Conferencia pronunciada por José Hierro en la Escuela
Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B.
«Santa María» (Universidad Autónoma de
Madrid) el día 16 de diciembre de 1982

Estoy refiriéndome implícitamente a un tipo de poesía que desdeña la belleza abstracta, el poema como hermoso objeto fabricado, la evasión de la realidad circundante, y prefiere arraigar en la vida concreta.

Una poesía testimonial. El poeta de la belleza
es como un perfume, algo de lo que se puede prescindir, lujo o vicio. El poeta testimonial es como un tónico, necesario para nuestra salud.
El primero es para tiempos felices y descuidados. El segundo para tiempos dramáticos. Los poetas de la posguerra teníamos que ser, fatalmente, testimoniales. Y ello no significa que si como creadores estamos condenados a la poesía testimonial, como lectores seamos incapaces de gustar la poesía de la belleza, escrita antes o ahora.

Entonces —afirmará alguno sacando conclusiones—, usted se inclina del lado de la poesía social. Contestaré, primero, como lector: me tiene sin cuidado el adjetivo que acompañe al nombre. Sólo pido que sea poesía (o que a mí me lo parezca). La contestación del autor ya requiere más matización, y me temo que la respuesta no resulte suficientemente clara. Y es que yo no entiendo bien qué quiere decirse cuando se habla de poesía social.

¿Pero hasta qué punto lo individual no viene condicionado por lo colectivo? ¿Acaso no existe un denominador común en cada época? ¿No ocurrirá que si yo hablo de mi amor, de mi alegría o mi tristeza, el lector traduzca nosotros, nosotros los enamorados, o los alegres, o los tristes? ¿No pertenece mi concepto de las cosas a la misma sociedad que lo conformó? Un noventa y nueve por ciento de lo que pensamos, sentimos o expresamos es patrimonio común: cuando el poeta habla de sí mismo, está hablando de los demás, aunque no quiera.

No se trata entonces de que la poesía baraje plurales, sino de la índole de estos plurales. Social hace referencia a la sociedad, a las agrupaciones históricas, a las colectividades formadas por razones económicas, geográficas, políticas, etc. Poesía social será la que se refiera a un nosotros circunstancial, creado por determinadas condiciones materiales que un día desaparecerán al transformarse la sociedad. El poeta, partícula de ese sujeto colectivo, hará poesía social al referirse a los hombres sometidos a esa circunstancia transitoria. De estas estructuras transitorias que la sociedad ha creado, acaso ninguna tan caracterizada como las clases.

Caracterizando con brocha gorda, podríamos decir con burdo esquematismo que un poema a un minero (en cuanto símbolo de todos los mineros) pertenece sin discusión a la poesía social. Un poema a un enamorado (aunque en él se simbolice a todos los enamorados) no es un poema social. Prescindamos de imaginar situaciones intermedias: si un poema a un minero enamorado cae a uno u otro lado de la frontera.

Parece que ya estamos pisando terreno firme, pero tampoco es así. Imaginemos que el poeta que clama contra la injusticia lo hace sobre la base de que las clases dominantes han transgredido las enseñanzas evangélicas.

El minero debe dirigirse a Dios pidiéndole que encienda la llama de la caridad en el corazón de los consejeros. El poema que parecía social ha resultado religioso.

De manera que, según eso, sólo podemos afirmar si el poema es social cuando se declara religioso o político, de cualquier religión o de cualquier política. Si el poema se limita a la mera denuncia, la solución tendrá que estar, por lo visto, fuera del poema: en lo que sabemos que es su autor.

Admitiendo que lo que he dicho hasta aquí no pase de ser un esquema caricaturesco, extremado, pero verdadero —y yo lo creo—, no es admisible que la condición de social esté sometida, en último grado, a la filiación política o al credo religioso del poeta. Por eso yo prefiero hablar de poesía «testimonial». El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de la acusación. Hasta quien expone sus íntimos sentimientos melancólicos está denunciando a los que le hicieron infortunado. Con límites no demasiado precisos, aunque sí suficientemente claros, yo encasillo a los poetas en estetas (el hombre a solas con la belleza), testimoniales (los que dan testimonio de su tiempo desde el «yo» o desde el «nosotros»), políticos (los que al testimonio añaden soluciones concretas desde el punto de vista de una doctrina política) y religiosos (el hombre frente a Dios). Cuatro grandes grupos que, como las razas, admiten infinidad de subgrupos y matizaciones. Y no olvidemos que un mismo poeta puede hacer, en etapas sucesivas de su vida o en horas distintas del mismo día, poesía que pertenezca a grupos distintos. No olvidemos tampoco que estas calificaciones personales son modificadas por el radio de
acción —amplio o restringido, popular o minoritario— de cada obra.

La forma modela, contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo humano. En el poema, fondo y forma son inseparables. Si el fondo desborda a la forma poética, estamos en la prosa; si la materia verbal ahoga con su grasa al fondo, caemos en la retórica, entendida esta palabra en su sentido peyorativo. Cada fondo tiene su forma justa, que por justa ya es bella.

Conviene aquí hacer una aclaración. No se identifique «fondo» con «tema». Fondo es, para mí, un tema concebido por una personalidad singular. De no entenderlo así, llegaríamos a
la conclusión de que sólo existe un ganador en una carrera. El tema, valiéndonos de un símil geométrico, es como una recta horizontal.
El poeta es un punto situado fuera de la línea.

El poema perfecto es la recta que une, perpendicularmente, el punto-poeta con la horizontal-tema.

De ahí que existan tantos poemas posibles sobre un tema como poetas existan. De ahí también que se frustren los poemas cuando el poeta desciende no perpendicularmente, sino oblicuamente. Y porque los puntos pueden estar más o menos próximos a la línea del tema, coexisten poesías ricas de palabras o avaras de ellas, según sea mayor o menor el recorrido que el poema haya de hacer. Lo importante es siempre esa línea del poema que baje, sin desviaciones, siguiendo el camino más corto. Y no se objete, superficialmente, que el camino más corto es el de la prosa. Precisamente el don inestimable de la poesía es que dice más con menos palabras. Y, sobre todo, como agudamente escribía Pedro Salinas, la poesía dice y hace: hace lo que dice.

Haciendo un alto en estas reflexiones, voy a leer dos poemas que pueden incluirse dentro de la poesía que he llamado social: Reportaje y Réquiem.

Antes de seguir adelante voy a leer dos poemas más, distintos, al menos en procedimiento, a los anteriormente leídos: La fuente de Carmen Amaya y La casa.

El lector advertirá que mi poesía sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de «reportaje». Al otro, las «alucinaciones». En el primer caso trato, de una manera directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la prosa, ha de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone emoción en unas palabras fríamente objetivas. Ejemplo de ello son los dos primeros poemas leídos. En el segundo de los casos, todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado a un ámbito incomprensible, en el que le es imposible distinguir los hechos que provocan esas emociones. A él se refieren los poemas «La fuente de Carmen Amaya» y «La casa».

En general, mi poesía es seca y desnuda, pobre de imágenes. La palabra cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero. Para mí, el poema ha de ser tan liso y claro como un espejo ante el que se sitúa el lector. Del lado de allá está el poeta, al que el lector ve cuando cree que se está mirando a sí mismo. Me importa que un poema mío sea recordado por el lector no como poema, sino como un momento de su propia vida, al igual que ocurre con ciertos personajes de novela que, pasado el tiempo, no sabemos si son reales o invenciones del autor. Es frecuente que los versos aparezcan encabalgados en mi poesía. He pensado alguna vez sobre ello, y creo que este juego de concepto frío y ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie de conflicto interior que el lector puede percibir. Un conflicto dramático entre orden mental y turbulencias del sentimiento.

No creo en los versos de belleza aislada. Supedito todo al efecto general del poema. Pienso que éste ha de ser una arquitectura firmemente organizada, y que cada verso prepara el siguiente y recoge algo del anterior. Si la poesía es arte del tiempo, no del espacio, este orden temporal ha de ser cuidadosamente regido. De ahí las reiteraciones, que van teniendo distinto sentido conforme el poema avanza.