No tengo noticias de que mis abuelos fueran unos peligrosos rojos, ni siquiera si eran de izquierdas o republicanos. Mi padre, que sería quien hubiera podido contarme la historia, murió cuando yo tenía ocho años y mi madre, ya fallecida, en raras ocasiones habló del tema. Parece que mi abuela Antonia Arrogante tenía un carácter fuerte y poco dado a componendas. Mujer de mediana estatura, fuerte, guapetona, con moño bajo, saya larga y pañoleta negra sobre los hombros.

Vivían en Toledo, en el Callejón de los Niños Hermosos, callejón sin salida de la judería toledana, del que los sacaron para nunca volver. Oigo las botas contra el empedrado, los gritos y empujones, los culatazos de los fusiles sobre sus espaldas. Veo la cara perpleja y asustada de mi abuela Antonia, embarazada, y las caras descompuestas por el odio de los sacadores. Oigo el sonido seco de las descargas de los fusiles y el taac, taac de los tiros de gracia junto a una pared, paredón a la vera del Tajo, donde les quitaron la vida sin saber la razón de los sin razón.

Me contaron que mi padre, al enterarse del asesinato de mis abuelos, intentó suicidarse. Me dijeron que mi padre, soldado del Ejercito Republicano, acompañando al general Miajas, en una visita a Toledo, estuvieron en el Callejón de los Niños Hermosos visitando a sus padres. Desconozco las razones de la visita, pero sin duda, una delación, bastó para la sangrienta represalia.