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En el conjunto de elementos de lo que constituye la 

realidad social cabe distinguir los “hechos sociales”, o modos 

necesarios de su constitución, de manera que suprimirlos 

comportaría la desaparición de la realidad social, por lo menos 

tal y como los humanos podemos conformarla. Son “hechos 

sociales” desde este punto de vista, las relaciones sexuales 

entre hombres y mujeres, el hambre, el nacimiento y la 

muerte, la prole, las cosas, etc. Tales hechos se dan como 

algo primigenio e inalterable en su substancia. Si se alterasen, 

la estructura de la realidad social cambiaría fundamentalmente. 

Sobre los hechos, y a cierta distancia de ellos, cabe delinear 

una zona poblada por los “actos” sociales o consecuencias en 

el ámbito social del obrar humano libre y reflexivo. Una 

asociación es, según esto, un acto social. 

De entre uno y otro orden de constitutivos sociales 

existe una amplia zona integrada por lo que pudiéramos llamar 

“acontecimientos”. Los acontecimientos sociales oscilan entre 

los hechos y los actos. Sin corresponderles por modo absoluto 

la nota de necesariedad que caracteriza al hecho social en 

cuanto a hecho, tampoco son consecuencia plena del obrar 

libre y reflexivo. Aparecen constituyendo la realidad social con 

un peculiar carácter de exigencia; exigen no que nos 

adhiramos a ellos, sino que nos definamos ante ellos. La 

actitud que tomemos ante el acontecimiento preincluye una 

cierta concepción del mundo que se pone de manifiesto 

merced al poder de exclaustración de los sentimientos 

primigenios propios del acontecimiento. ¿En que consiste tal 

poder que obliga a que aparezcan los ocultos supuestos de la 

persona en cuanto a realidad social? ¿Por qué ante el 

acontecimiento la indiferencia indica incomprensión, pues de 

comprenderlo no sería posible permanecer indiferente? A mi 
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juicio, “acontecimiento” se podría definir sólo parcialmente, 

como “la realización en espectáculo de una concepción del 

mundo”, o bien, invirtiendo la fórmula, “todo espectáculo que 

significa una concepción del mundo es acontecimiento”. Un 

auto de fe es un acontecimiento, lo es una procesión, el 

linchamiento de un negro, los toros, la ópera. Subyacente a 

cada uno de estos espectáculos, dentro del perfil de la 

comunidad en que radican, existe una concepción del mundo 

que les de sentido. Si tal supuesto desapareciese, el 

espectáculo perdería el carácter de acontecimiento y quedaría 

en puro espectáculo; es decir, en la visión de algo que no 

implica de parte del espectáculo la toma de una actitud radical 

de aceptación o repulsa por exigencia intrínseca al espectáculo 

mismo. Notemos de paso que la mayor parte de los 

“acontecimientos” típicos de la civilización occidental se van 

reduciendo a pura espectacularidad; los desfiles militares y las 

procesiones, pongo por ejemplo. Con los toros está ocurriendo 

algo semejante, en cuanto algunos espectadores, cada día más, 

a los que agrada la fiesta y la sienten, se conduelen de la fiera 

lidiada y del lidiador hasta el punto de asistir intranquilos el 

acoso y muerte. Actitud análoga a la de ciertos romanos 

respecto a las fiestas circenses que se transformaron  desde 

ser la expresión del poder conseguido por la fuerza hasta 

acabar en un pobre espectáculo en que la dignidad romana 

estaba ausente. 

Sin embargo, hoy aun son los toros un acontecimiento 

que, en cuanto tal, lleva implícita la exigencia de definirnos 

ante él. La razón de ésta insoslayable exigencia, acerca de la 

cual habíamos preguntado antes, ésta en que son los toros 

aparición o testimonio de una concepción del mundo que, por 

serlo, excluye o pretende excluir la vigencia de cualquier otra. 

En efecto, toda concepción del mundo tiene como carácter 
fundamental la pretensión de vigencia exclusiva. De aquí que 

ante ellas, de no ignorarlas, la única actitud plena de sentido 

se vincule al sí o no, a la toral aceptación a al completo 

repudio. 

Pero ciertos acontecimientos adquieren la máxima 

eficacia dentro de determinado ámbito social, demarcados por 

peculiares coordenadas históricas. La ópera por ejemplo, es un 

acontecimiento privativamente italiano y el que más ha 

contribuido en la Edad Moderna a mantener y conformar la 

unidad psicológica nacional italiana. Fuera de Italia, la ópera no 
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tiene jerarquía de acontecimiento. Con los toros ocurre algo 

parecido; son una constante en la historia de España, y, en 

algunos períodos de la misma, el acontecimiento en que mejor 

se expresaba la remota unidad de los distintos pueblos. Desde 

esta perspectiva, ciertos acontecimientos no sólo 

transparentan una concepción del mundo, sino que son 

testimonio de cómo una comunidad lo es por participar en esa 

fundamental concepción y no en otra. Si admitimos esto, 

¿definirse ante un acontecimiento de tal clase no equivale a 

definirse ante la unidad nacional a que se pertenece? Y aún 

más, ¿definirse respecto de la comunidad nacional a que 

pertenecemos no es tanto como definirnos ante nosotros 

mismos? ¿No constituye, quizá, el modo más serio de 

preguntarnos acerca de la autenticidad de nuestra relación con 

los supuestos básicos de la comunidad de la cual somos parte? 

Y ¿la autenticidad de tal relación no es, en cierto sentido, 

nuestra autenticidad? 

Sin embargo, lo que no es concebible es la indiferencia.  

Ser indiferente ante un acontecimiento de tal índole supone la 

total extrañeza respecto del subsuelo psicológico común. A los 

extrañados de la concepción comunitaria no les puede afectar 

el acontecimiento de la radical manera que afecta a los 

entrañados en ella, aunque sea como disidentes. 

A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a 

ser para los españoles simple espectáculo, los fundamentos de 

España en cuanto nación se habrán transformado. Si algún día 

el español fuere o no fuere a los toros con el mismo talante 

con que va o no va al “cine”, en los Pirineos, umbral de la 

Península, habría que poner este sentido epitafio: “Aquí yace 

Tauridia”; es decir, España. 



   5

 

 

2 
 

Téngase en cuenta que la lidia del toro, por uno u otro 

procedimiento, es un suceso viejísimo en la historia de España, 

de modo que se ha constituido en el animal símbolo, cuasi 

totémico, de lo español. Por su parte, la propia lidia, en cuanto 

acontecimiento, es, conjuntamente con los religiosos, el de 

mayor extensión y comprensión. Al coso asiste la mayoría del 

pueblo, sin que falte ningún estrato social: artesanos, 

comerciantes, profesiones liberales, clero, nobleza... La plaza 

de toros, resulta, singularmente en los pueblos, el lugar físico, 

social y psicológico en que la totalidad del pueblo convive 

intensamente una misma situación psicológica en que las 

actitudes profundas son substancialmente análogas. ¿Con qué 

otro acontecimiento ocurre esto? 

En Inglaterra, por ejemplo, el acontecimiento definidor 

máximo ha sido el Parlamento, y, en otros pueblos europeos, 

las instituciones políticas han servido de acontecimiento 

regulador e incluso educador de la convivencia social. En 

España, las instituciones políticas nunca tuvieron ese carácter, 

sucediendo, además, que, cuando los contenidos y formas 

políticas tradicionales se perdieron por el advenimiento de una 

dinastía ajena a lo nacional, los toros inician y consiguen 

rápidamente su definitiva conformación de acontecimiento. La 

razón quizá esté en que, ausentes otros estímulos y símbolos 

que hacían relativamente fácil vivir psicológicamente la unidad 

social de la nación, los toros adquiriesen, y esto justifica su 

inmenso y acelerado auge el papel de acontecimiento capital y 

director. 

Es natural que una persona de allende las fronteras 

testimonie  su indiferencia ante el acontecimientom no viendo 

en él sino lo espectacular, aunque intuya estratos más hondos. 

Mauclair confiesa: « Je ne ferai rien pour revoir una corrida, 

parece que ce spectacle me semble fort  monotone, et 

qu`aprés le troisiéme duel je me sentirais blasé » ( - ).   

Nada explica mejor, a mi juicio, la importancia social de 

la fiesta que el conjunto de significaciones que traslaticiamente 

ha incorporado el idioma. Por otra parte, el estudio de las 

renovaciones e innovaciones semánticas, procedentes de los 
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toros, nos permitirán el acceso a los supuestos primordiales de 

esa concepción del mundo que subyace detrás de todo 

acontecimiento. 

Sabido es que a la mayoría de las palabras se les puede 

hallar un remoto o próximo subsuelo plástico que hace 

referencia a la base sensorial sobre la que inicialmente se 

construye el vocablo. En general, las palabras siguen un 

camino que va desde la inmediatez con lo sensible, hasta la 

pérdida, en cuanto al valor semántico, de estas significaciones 

iniciales. Cuando una palabra ha llegado a tal situación, no es, 

propiamente, sino un puro signo social; en cierto sentido, un 

modo convencional de señalar o referir. En este estado, 

adquiere la máxima vigencia social y la mayor limpieza 

lingüística: dice lo que dice, y nada oculto trasqueda en ella. 

Tal sucede, por ejemplo, con el ver bo replicar o con el 

adjetivo imbécil. Sin embargo, si alguien saca a la luz los 

mucho dobleces de la replicación o la debilidad que se 

esconde, clamando apoyo, detrás de la imbelicitas, las palabras 

adquieren un prestigio desusado y como una mayor 

consistencia. Los escritores cultos suelen, bien para vigorizar 

el concepto, bien para dar mayor realce a la expresión, buscar 

y delatar la plasticidad reminiscente en las palabras. Pero esto 

no sería bastante para sostener lo que pudiéramos llamar 

salinidad del océano lingüístico; es decir, lo que evita que sea 

un mero producto socialmente puro. Es el propio  acaecer 

social, quien importa al lenguaje elementos plásticos tomados 

de las cosas, hechos, acontecimientos o actos que afectan de 

modo mas profundo a la psicología de aquellos que le hablan. 

De esta manera el “eidos” inicial de ciertas palabras, que se 

desvanece con el tiempo, se agrega otro aspecto que procede 

de la adhesión de determinado vocablo a un concreto acaecer 

social. Hay un proceso de absorción de plasticidad en virtud 

del cual la palabra se impregna del sentido vital del 

acaecimiento: es evidente que esto sólo puede ocurrir cuando 

el acto o acontecimiento posea enorme vigencia social. 

La palabra “ceñirse” puede servirnos de ejemplo. Es 

término que por su peculiar significado lleva referida casi 

siempre una imagen o el resultado de la presión psicológica de 

varias imágenes concurrentes. El residuo imaginativo que ha 

actuado con más vigor procede del vocabulario marítimo. 

“Ceñirse al viento” es expresión que conlleva unos elementos 
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plásticos de gran fuerza y, desde luego el modo más común de 

dar al verbo ceñir amplitud metafórica. 

Sin embargo, los toros han agregado un nuevo aspecto a 

la palabra que ha renovado el subsuelo plástico de su intuición. 

Desde que los toros tienden a ser sobre todo espectacularidad, 

vistosos, la palabra ceñirse posee una nueva referencia 

imaginativa: “ceñirse al toro”. Téngase en cuenta que no se 

trata de “acercarse”, sino de ceñirse; es decir, lograr que el 

toro durante el proceso de su embestida, si es posible desde el 

arranque hasta la salida pasando por el derrote, unimisme el 

sentido de su movimiento total con el movimiento del engaño y 

del cuerpo del torero, de manera que siga sin esfuerzo 

aparente, y desde muy cerca, la línea trazada por el 

movimiento de aquéllos. Precisamente que haya de seguir el 

ritmo del cuerpo, y no sólo el del engaño, es lo que a a la 

expresión ceñirse los matices de envolvimiento recogido y 

suave, en cierto sentido es pura caricia que han enriquecido su 

expresividad semántica. 

Algo semejante ha ocurrido con la expresión “crecerse” 

y con la de “adornarse”. Quizá la cuestión más importante que 

pudiéramos plantear con relación al vocabulario taurino fuere 

la de averiguar a qué circunstancia social se transportan los 

vocablos que, recargados de sentido, procedan de los toros. 

Precisamente hemos de diferenciar el punto de vista de 

las formas del de los contenidos. con referencia a las formas, 

es decir, a los modos genéricos de clasificación, habría que 

distinguir: 

a) Aplicación metatésica predominante a 

comportamientos personales concretos e 

intransferibles; por ejemplo “no te tires faroles”, 

“voy a quitar muchas moñas”, “hazle el quite”. 

b) Aplicación a situaciones en las que se eluda algo o 

engañe a alguien; por ejemplo, “le das un capotazo 

y no se entera”. 

c) Aplicación a situaciones graves y trabajosas: 

“¡menuda faena!”, “¡habrá hule!” (1) 

d) Aplicación a las cualidades que definen la persona, 

como arrogante, bravía, noble, audaz, de buena 

planta y famosa; por ejemplo, “tiene más valor que 

un torero”, “¡tan fresco!” (2), “¡vaya trapío!”, 

“¡pica hondo!”, “¡vaya cartel!”. 
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He de dejar advertido, antes de proseguir, que los 

modos de expresión cuya intencionalidad se apoya en la 

imagen taurina de eludir y engañar al toro no se refieren al 

engaño cauto e hipócrita. Cuando decimos de alguien que se le 

lleva donde place porque “se empapa de trapo”, o que “acude 

muy bien al engaño”, la intención del que habla, y por eso 

coincide con la intencionalidad objetiva que hay en la imagen 

básica, es la de referirse a un engaño sin trampa; es decir, 

evidente y arriesgado. Cómo un engaño evidente pueda ser 

engaño, es algo difícilmente expresable, de manera que se 

entienda sin más, de no acudir a expresiones taurinas. 

De los contenidos, o concreciones sociales en que se 

contraen los modos de clasificación genéricos expuestos, me 

ocuparé solamente de uno, a mi juicio el fundamental: la 

transposición del vocabulario taurino a las relaciones, 

principalmente eróticas, entre hombre y mujer. Desde luego, a 

las relaciones sexuales defectuosamente popularizadas no se 

aplican, que yo sepa, imágenes taurinas. Este hecho es de 

suyo aclarador en cuanto determina al acontecimiento como 

expresión de algo rotundo y definido, del que cualquier 

ambigüedad o turbidez está excluida. Atribuir a las relaciones 

erótico-sexuales el vocabulario de los toros presupone ver 

tales relaciones encauzadas por el recto camino de la 

elemental y primigenia oposición entre el macho y la hembra, 

lo masculino y lo femenino. 

 Colocados en esta perspectiva, la primera cuestión que 

surge es la de si en la aplicación extensiva del léxico torero a 

la vida amorosa, la función del toro y de la mujer coinciden. Si 

resulta que coinciden, ¿qué quiere decir esta coincidencia? 

Que existe una referencia traslaticia de los atributos del toro a 

los de la mujer, evidente. El hecho parece que se da en todos 

los idiomas con referencia al caballo. 

En efecto; por lo que a mi se me alcanza, es universal la 

comparación entre el trato con el caballo y el trato con la 

mujer; sin embargo, con relación al toro, el caso es 

estrictamente español y, desde luego, notable. 

Cuando una mujer tiene arrogante figura, excelente 

aspecto –“buena lámina”- y buen andar, se dice de ella que es 

una mujer de “trapío”, y se puede perfeccionar la alusión 

calificadora de “mujer bandera”. En el Diccionario de la Real 

Academia leo que “trapío significa “buena planta y gallardía de 

toro de lidia” y nadie ignora que a los toros de calidad 
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excepcional se les llama de bandera. Para explicar que, de una 

manera u otra, una mujer se muestra retadora y desafiante a 

los requerimientos explícitos o implícitos del hombre, el 

pueblo dice que se “acampanó”, expresión que según el 

referido Diccionario, equivale a que “el toro levanta la cabeza 

como desafiando”. 

Deseo, por razones obvias, eludir las alusiones a 

referencia de un erotismo más intenso. Nótese, sin embargo, 

para citar un ejemplo, cómo se dice de la mujer que ostenta 

gallardía en el busto que “os tiene bien puestos”, dicción 

habitual entre los aficionados para elogiar la cornamenta que 

se proyecta bien y es como debe. Sin duda, que en la 

expresión taurina se haya aludido el sustantivo favorece la 

traslación, ya que incluso resulta un  modo honesto de evitar, 

parabólicamente, la mención in re de los estímulos. El venero 

de imágenes eróticas a que puede dar lugar la suerte de varas 

es tan claro que evitaré comentarlo. Por su parte, la lidia, en 

cuanto tal, se suele traspasar íntegramente a las relaciones 

amorosas hablando de “castigar” a una mujer, con una 

acepción del verbo castigar que sólo tiene vigencia en el léxico 

taurino. Lo mismo ocurre con “trastear” y otras muchas 

expresiones. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué sentido tiene que el 

español vea la conquista y logro de una mujer lo mismo que ve 

la conquista y vencimiento de un toro bravo? Relacionando las 

notas formales ya señaladas con la especial transposición del 

lenguaje de los toros a la vida amatoria, aparece como primera 

respuesta a la pregunta, lo siguiente: que el español ve el trato 

erótico con la mujer en estrecha relación con la actitud del 

torero ante el toro. En lo que afecta a las relaciones eróticas, 

la mujer se ve como una entidad rebelde y bravía a la que hay 

que domeñar por los mismos medios y técnica que se emplean 

en la brega taurina. 

Desde este punto de vista, uno de los lugares comunes 

de la cultura española, Don Juan, coincide con el torero. Uno y 

otro son dos versiones de una misma, profunda, postura ante 

el mundo. Don Juan juega con el amor; el torero, con la 

muerte. No es que Don Juan no arriesgue la vida en el juego, 

es que este riesgo resulta de menor importancia que la fruición 

de la que procede la burla. En el toreo, la jugada con la muerte 

sirve de base a la fruición de burlar y vencer. Don Juan, 

diestro del amor; el diestro, Don Juan de la muerte. 
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La presencia de la muerte en la fiesta, elemento esencial 

y constitutivo de ella, pone al espectador en contacto con la 

insoslayable cuestión de ser o dejar de ser. Porque los toros 

son la parusía de la muerte. Son la presencia de la muerte, la 

espera de la muerte, el advenimiento de la muerte. Y no sólo 

son parusía por la espera, la presencia y el advenimiento, sino 

también porque son la per-esencia de la Parca, su reducción al 

tiempo y a la materia. No se olvide que el único 

acontecimiento en que la muerte es por sí misma espectáculo 

son los toros. 

Por su parte, el drama de Don Juan es un drama 

teológico. Quizá sea el único personaje universal que se ha 

olvidado de Dios. 

 

TISBEA: Advierte, 
 mi bien, 
 que hay Dios y que hay muerte. 

DON JUAN: ¿Qué largo me lo fiáis! 
 (Tirso, El burlador de Sevilla.) 

 

El hecho es en sí inaudito. Tiene mayor gravedad que la 

insumisión de Caín; es el más grave, casi increíble, suceso del 

alma olvidarse de Dios. Se le puede negar, pero no parece fácil 

olvidarlo. San Anselmo tuvo que partir para probar la 

existencia divina del supuesto radical de que olvidarse de ella 

no era posible, ni siquiera para el insensato. Si fuera posible el 

olvido de Dios, la divinidad se esfumaría. Don Juan intentó, en 

el ámbito de lo posible, desmemoriarse de Dios. Pero no sólo 

se olvida Don Juan de la divinidad sino también de la muerte. 

 

CATALINÓN:  Los que fingís y engañáis 
  las mujeres de esa suerte 
  lo pagaréis con la muerte. 
DON JUAN:  ¡Qué largo me lo fiáis! 
 

Sin el recuerdo de Dios y el de la muerte, la presencia 

de la vida, en una dimensión elemental, adquiere para Don Juan 

el mayor prestigio. Si los toros son la parusía de la muerte, el 

donjuanismo es la parusía de la vida, en su aspecto puramente 

material. Don Juan, diestro del amor, es diestro de la vida en 

cuanto pura sensorialidad. 
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“¿Quién es?”, pregunta el Rey en el Convidado de 
Piedra. 

Y Don Juan responde: “¿Quién ha de ser? Un hombre y 

una mujer.” 

 

La aplicación a las relaciones amorosas de las 

condiciones personales de braveza, gallardía, valor, etc., que 

hemos visto transparentarse en la metátesis tauroerótica, y la 

consideración de la mujer como entidad bravía a la que hay 

que “lidiar”, no significa más que el deseo incontenible de vivir 

el amor, sin detrimento de la propia personalidad; al contrario, 

enriqueciéndola y ensalzándola por el triunfo en una aventura 

que, aun cuando no lo sea, fingimos burla peligrosa. 

En efecto; el vocabulario trasunto de los toros a las 

relaciones eróticas descubre una profunda unidad de sentido 

entre ambos. Burlar la muerte y burlar la vida ofrece un nexo 

común: burlar, en cuyo nexo está la explicación que buscamos. 

Don Juan burlando al amor, per-esencia la vida; el torero, 

burlando al toro per-esencia la muerte. Aquí burlar no es cosa 

de risa; el verbo se emplea en la acepción de engañar; pero 

no, como dijimos, en cuanto falsía encubierta e hipócrita, sino 

en el sentido taurino de treta que se realiza a ojos vistos. Don 

Juan mismo lo confiesa cuando, arrastrado por la diestra 

implacable del Comendador, dice: 

 

A tu hija no ofendí, 
Que vio mis engaños antes. 

 

Burlar a la muerte y la vida es vencerlas. He aquí lo que 

es burlar: vencer y salir airoso. Pero no una vez, que entonces 

sería una burla, sino muchas veces, para que nos llamen como 

Catalinón a Don Juan: 

 

El mayor burlador de España. 
 

Burlarse una y otra vez de la muerte y de la vida es 

desaforada aventura, porque es estar siempre a vueltas con el 

porvenir incierto. La burla de la muerte en el que la existencia 

cobra la plenitud de su sentido. La existencia, para el español, 

sólo parece que tiene autenticidad cuando se vive como 

aventura. 
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La conexión profunda entre el torero y Don Juan está en 

la aventura, burlándole el cuerpo a la vida y a la muerte, en 

cuyo burlar se oculta paradójicamente el modo más profundo 

de existir. 

La existencias humana es de suyo aventura porque el 

hombre es en sí venturoso, ya que siempre está a la espera y 

encuentro de lo que ha de venir. Pero si a la aventura 

añadimos la consciencia y fruición del aventurarse, la 

existencia logra vitalmente la mayor alteza y plenitud. El 

aventurero es el tipo humano perfecto, el que ha logrado la 

existencia auténtica, aunque sea en la pura elementalidad. 
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Los toros son el acontecimiento que más ha educado 

social, e incluso políticamente, al pueblo español. 

 

España ha sido un país sin clase media. Por lo menos sin 

la clase media europea definida por coordenadas económicas. 

Hasta entrado el siglo XVIII no comienza un esbozo inmaturo 

de burocracia a sueldo del Estado, comerciantes ricos, 

institucionalización del ahorro y espíritu económico de 

empresa. Quizá este hecho explique lo que Ortega, tomando la 

expresión a los lingüistas, ha llamado plebeyismo. No hay duda 

que se pueden encontrar raíces más profundas porque en la 

historia de España el pueblo ha sido siempre el antagonista; 

sin embargo, el prebeyismo tal y como se conforma en el. 

Siglo XVII y madura en el XVIII dependen, a mi juicio, de la 

ausencia de clase media. El equipo de intelectuales directores 

del Siglo de Oro pertenecía, o pretendía al menos pertenecer, 

a la nobleza: Lope, Quevedo, Quiñones de Benavente, y siendo 

los únicos capaces de asimilar y exponer, iniciaron el 

plebeyismo literario que tanto disgustó después a la clase 

media ilustrada. Durante el siglo de las luces, la nobleza 

superior y media había perdido la dirección intelectual y no 

pudo exponer a través de las formas estéticas sino que imitó 

desde su estrato las formas de vida populares. En uno y otro 

caso la razón es la misma, la ausencia de una clase intermedia 

psicológicamente caracterizada por su aspiración a 

ennoblecerse. Obsérvese que la proximidad del romanticismo 

con nuestro Siglo de Oro consiste en gran parte en esto: e que 

en el romanticismo hay también un cierto prebeyismo 

intelectual (3). 

En los toros, en cuanto acontecimiento, había desde muy 

antiguo una estrecha colaboración entre nobleza y pueblo – 

recuérdese a los “navarros”. 

Sin embargo, durante el Siglo de Oro el papel de 

protagonista correspondió a la nobleza. En el siglo XVIII el 

toreo de a pie –es decir, el pueblo- conquista el 

acontecimiento. La nobleza pierde la función directora y se 

constriñe a ver, imitar y halagar. El acontecimiento taurino, 
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que es incluible en la tendencia general del plebeyismo, tiene, 

no obstante, algo de insólito por tratarse de una conquista del 

pueblo, que se apodera de lo que antes sólo compartía, siendo 

simple comparsa. Hay, pues, una desusada tendencia en contra 

del fenómeno característico en la decadencia de nuestro siglo 

ilustrado: es, a saber, la imitación de la clase inferior por la 

superior. 

Las razones de este extraño proceso invertido están, sin 

duda, en que el pueblo, que estaba identificado con el 

acontecimiento, lo recabó para sí, en tanto que las clases 

directoras, incluyendo las ilustradas, veían en el espectáculo 

dirigido por el pueblo la emergencia de abismales estratos de 

la comunidad a la que pertenecía. 

¿Que hay –y esta es la cuestión- n el acontecimiento 

taurino capaz de unimismar situaciones sociales distintas, 

puntos de vista diferentes y, sobre todo, que afecte al pueblo 

en conjunto de modo tan radical? 

Por lo pronto en la plaza los espectadores son en 

absoluto iguales. No desde un punto de vista social, sino 

primigeniamente, en cuanto sujetos de elementales tendencias. 

Todos los que sin riesgo miran al torero jugándose la vida son 

en ese momento, desde el punto de vista español, inferiores a 

él. Y esta inferioridad los iguala. Es una igualación que afecta a 

los últimos resortes de la personalidad y, por lo tanto, equivale 

a poner en evidencia que substantivamente todos los hombres 

son iguales salvo en un caso: el de la actitud personal en el 

juego con la muerte. Todos y cada uno de los que contemplan 

la lidia están haciendo pública confesión de lo que en otro caso 

es inconfesable: que, en hombría, el torero vale más. De aquí, 

a mi juicio, que en los toros haya un actitud colectiva de 

humildad y una lección utilísima para quien concede demasiado 

a las diferentes clases, poder económico, etc. Ante los toros, 

los españoles revalidan la sabiduría irracional de que sólo el 

aventurero y burlador de la muerte vive de modo superior a 

los demás. Por esta razón el torero es símbolo de la hombría 

heroica y cuando queremos hiperbolizar el valor de alguien le 

comparamos con algún diestro famoso. La propia disposición 

de la plaza, circunférica y estructurada en círculos 

concéntricos que hacia el menor con pesantez e 

irremediabilidad, contribuye a que el espectador se sienta 

parte de un torbellino cuyo vértice lo forman el torero y el 

toro. Es el espectáculo en que se da la máxima concentración 
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local, visual y psicológica. No hay perspectivas rectas o que se 

aproximen a la recta como en los hipódromos o en los campos 

de fútbol; la geometría física y su proyección psicológica en 

circunvoluta, realizándose en revoluciones que se ajustan al 

revuelo de capas y capotes. Incluso la faena del diestro tiende 

a ser circular como corresponde a la tendencia general del 

espectáculo. 

Dentro de esta estructura, en la que hay un predominio 

absoluto de las fuerzas centrípetas sobre las centrífugas, el 

espectador se encuentra sensorialmente predispuesto a la 

entrega incondicional al acontecimiento. En el transcurso de 

éste, la entrega se produce, pero de un modo peculiar; cobra 

el carácter de una autentica embriaguez. Es, para anticipar la 

tesis y conclusión, una total embriaguez de vida. Estar ebrio de 

vida quiere decir estar ebrio de ser o, si se quiere, de 

existencia. En el arrebato, en cierto sentido es un arrebato 

dyonisíaco el que embriaga al público de los toros, se abren 

ocultas esclusas, y un caudal inmensurable de vida invade al 

espectador. Téngase en cuenta que esta vida no se vive en la 

acción sino en la pasión y que, por tanto, es pura afección de la 

persona que se siente perfeccionada, transbordada a la 

plenitud. Es, literalmente, la última plenitud de la pasión, tras 

la cual sólo caducidad puede haber. 

La plena embriaguez del espectador no en 

antológicamente perfecta desde el punto de vista de la 

persona, porque hay en ella el primado, casi exclusivo, de lo 

irracional, y la persona no es pura irracionalidad. La persona 

es también razón. Si me preguntan en qué consiste la 

embriaguez de la razón, responderé que es claridad. La 

embriaguez de la razón es pura transparencia. De aquí que la 

embriaguez que pretende a toda esa unidad de vida que es la 

persona, prenda a la razón en su modo peculiar de 

embriagarse, la claridad. La vida exultante que nos embriaga 

dando a la razón la máxima diafanidad sólo aparece en 

privilegiados momentos; en los segundos que preceden a la 

muerte, en las circunstancias de máximo peligro. 

De todas las personas acogidas en el recinto de la plaza 

sólo una, el torero, está en la embriaguez total. El diestro está 

condicionado por la emoción reinante en el coso que se adueña 

de él en los momentos de mayor tensión, y por su misma 

situación de lidiador de una fiera cuyo ímpetu y peligrosidad le 

persigue y envuelve. No obstante ha de mantenerse lúcido, 
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pensando en lo que hace y cómo lo hace dentro de un clima de 

embriaguez, aplausos y, en ocasiones, música; viviendo la vida 

elemental hasta agotar sus posibilidades con el alma invadida 

por la transparente claridad de una lucidez absoluta. Lucidez 

que se produce en presencia de la muerte; ante la parusía de 

la muerte. 

Es curioso cómo en esta situación la corrida recuerda el 

juego de los elementos integradores de la tragedia clásica. El 

coro con la insufrible amenaza de sus fórmulas elementales, 

tejiendo el destino entre  aprobación y lamentos; Dionysos, 

espectador. Los personajes de la acción viviendo con lucidez 

la tragedia; Apolos y Dionisos en indestructible unidad. 

Que el torero conserve una embriagada clarividencia es 

lo que más admira de él el público y lo que da a su acción el 

carácter de burla que admirábamos en Don Juan. Estar sobre sí 

dentro del vértigo de la vida más intensa es la actitud del 

Burlador cuando momentos antes de la entrega de Tisbea, la 

bella pescadora, ironiza haciendo apartes. 

A mi juicio, ésta es la esencia del barroco, la razón ebria 

de vida, y lo que un análisis somero descubre en Lope, 

Quevedo, Tirso, en el capitán Alonso de Contreras y, en 

general, en el seno de lo español que, en resumen, quizá no 

sea, hasta ahora, sino perenne barroco. 

Quien se aventura al límite de la vida o al de la 

incredulidad absoluta suele ser, se equivoque o no, una 

persona auténtica, en el sentido de ser simetría consigo 

misma. Dobladas por un eje ideal, pasión y razón coincidirían. 

Don Juan es auténtico cuando burla, engaña y olvida, del 

mismo modo que el matador es un hombre auténtico en cuanto 

sumido en sí está en el extremo de la vida. El público mismo 

es autenticidad cuando vocifera embriagado en vida. Decimos 

del torero que es todo un hombre, y Don Juan que es todo un 

pecador. En este acabadamente inmodesto “todo” asoma la faz 

de lo auténtico; ser todo es ser perfecto, acabado. 

El espectador de los toros percibe tal autenticidad y ve 

la fiesta como la verdad, sin ambages. De aquí que acudir a los 

toros sea un acto de brutal sinceridad social, que nos delata, 

en cierto modo, ante los demás. Como ya hemos dicho, es una 

declaración, al mismo tiempo humilde y retadora, de nuestra 

manera de ser. Dentro de las consecuencias de la autenticidad 

de la fiesta, estaba aquella de la aparición de un sentimiento 

irresistible que conducía a los espectadores al estado 
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primordial de naturaleza. Ahora bien, en tal estado, las 

instituciones políticas y las sociales, las diferencias que 

separan a los hombres unos de otros se borran. Sin embargo, 

no todo en la fiesta es elementalidad; la propia organización 

del espectáculo responde a principios racionales de 

estructuración, que, yuxtapuestos a aquella primigenia 

igualdad, se convierten en testimonio irrecusable de la 

diferencia de jerarquía en el orden social. El torero, la persona 

de más valer, se quita la montera ante el presidente y lidia 

destocado en señal de respeto. La fiesta entera se desarrolla 

dentro de un orden solemne y ritual. El público lo percibe y 

nota que precisamente la superioridad del diestro es la que 

justifica su actitud respetuosa y cortés, que no es el fondo sino 

mera concesión. En efecto, si todos somos substancialmente 

iguales, u sólo en situaciones límite y primigenias se contrasta 

la personal reciedumbre, los actos de respeto hacia las 

circunstancias que adorna accesoriamente a los demás son 

pura cortesía cuyo fundamento está precisamente en el 

reconocimiento de esa igualdad substantiva que evita que los 

honores o privilegios sociales afecten a la intimidad. Si las 

personas son iguales, ¿por qué no reconocer el mérito o 

prestigio accesorio? De esta manera consolidan los toros la 

estructura del orden social y educan para el mutuo respeto. Es 

indudable que en las honduras de esta actitud encontramos un 

orgullo inmenso; pero, ¿qué es la aventura burladora sino puro 

orgullo? 

Como todos los acontecimientos, la fiesta es, 

particularmente, extroversión. Cada uno está en presencia de 

los demás y los demás en presencia de cada no. Precisamente 

esta apertura a la crítica confiere a los toros la peculiaridad de 

ser el acontecimiento de mayor contenido axiológico. En cierto 

sentido la fiesta es una continua apreciación y valoración. 

La publicidad es condición del concepto español de 

aventura y burla que, apuntando siempre a la superioridad 

personal, no alcanza su perfección si no es ante los otros, Don 

Juan necesitaba de las equivocas alabanzas de Catalinón y del 

estruendo del escándalo, lo mismo que el matador del continuo 

aplauso. Quizá sea ésta, y dispensen la digresión, la razón 

profunda por la que Calisto el enamorado de Melibea, sugiere 

algo extraño que, desde luego, no es nacional. Calisto es el 

anti-Don Juan. Un mes,  ¡un mes nada menos!, llevaba de su 

ilícito trato con Melibea y aún no lo sabía nadie. Permanecía 
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escondido durante el día y salía subrepticiamente por la noche 

para disfrutar del dulce amor de la amada. Los ires y venires 

de Calisto, sus encuentros con Melibea, ni siquiera son una 

aventura; no pasan, desde este punto de vista de ser el 

testimonio de un enamoramiento vulgar. 

Que el contenido de la fiesta taurina esté siempre 

delatado y nunca latente cosupone la máxima intensidad en el 

ejercicio de la facultad valorativa ante un espectáculo que 

exige de suyo la intervención colectiva del público. En efecto, 

el espectador de los toros se está continuamente ejercitando 

en la apreciación de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo 

injusto, de lo bello y de lo feo. El que va a los toros es 

exactamente lo contrario de aquel aficionado a los 

espectáculos, de quien dice Platón que no tolera que le hablen 

de la belleza en sí, de la justicia en sí y de otras cosas 

semejantes (República E., 479a). 

El espectador de los toros no es un mero, un simple 

aficionado a lo espectacular, ni tampoco exclusivamente un 

entusiasta de la exaltación embriagadora, es, mejor que todo 

eso un amante del conjunto del cual, en cuanto acontecimiento, 

es parte necesaria. Ahora bien, constituyendo la universalidad 

de la fiesta, el espectador juega acerca de lo bueno, de lo justo 

y de lo bello. 

Por lo pronto, viendo los toros nos quitamos de encima 

parte de la actitud moral de juzgar con valores éticos 

socialmente prefabricados. Nos colocamos en una situación 

primigenia desde la cual lo bueno y lo malo tienen una 

significación ontológica. Es bueno lo que realiza perfectamente 

la plenitud del sentido de una substancia. No hay duda que 

desde este punto de vista el toro, entidad definida por la 

agresividad y la fiereza, logra la plenitud de su ser en la lidia. 

El espectador supone, con mayor o menor exactitud, que el 

toro vive en el ruedo una gloriosa aventura coronada por la 

mayor concesión que el hombre puede hacer al animal: la lucha 

franca e igualada; al toro no se le caza, se le vence. Con ayuda 

de las vivencias obtenidas en la plaza se penetra hasta los 

estratos ontológicos de la ética vigorizándola por la proximidad 

del suelo natural de donde deriva y sobre el cual ha ido la 

convivencia montando convenciones y abriendo perspectivas 

absolutamente artificiales. El espectador de los toros sabe 

distinguir con radicalidad el animal de lo humano, colocando al 

primero en su estado instrumental y al segundo en el de 
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dominio y poderío que le es propio, aunque a veces conceda al 

bruto por pura gratuidad y gallardía el sumo bien de morir 

ejercitando la perfección de la más relevante de sus pasiones 

en relación de igualdad con el hombre. 

Por lo que respecta a lo justo y lo injusto, lo bello y lo 

feo, ¿qué mejor juez que el público de los toros? Parte del 

tiempo que dura la corrida lo emplea en justipreciar y premiar 

las hazañas del torero, y esto de modo espontáneo, sin la guía 

y prejuicio de normas fijas. El propio partidismo desaparece 

ante la extremosidad de la aventura y el público se rinde al 

mérito intrínseco cuando éste recibe su prestigio de la 

presencia de la muerte. Los juicios de valor que los 

espectadores de la fiesta formulan poseen absoluta 

autenticidad. Se trata de una valoración colectiva en la que 

cada uno de los participantes aprende a juzgar con despiadada 

rectitud. Y aún más: no sólo aprende a valorar y juzgar 

respecto del hecho, tremendo por lo insólito, de la actitud de 

un hombre ante la muerte, sino que se enseña a buscar de 

todos los puntos de vista posibles para la valoración aquel que 

es, objetivamente, más adecuado al juicio. Esta búsqueda 

acaece después de los arrebatos emocionales, en pleno 

coloquio, cuando tras el rapto y la embriaguez se porfía por 

encontrar la razón o sinrazón objetiva de los mismos. En este 

aspecto, la fiesta es un continuo adiestramiento en el arte de 

hallar las perspectivas propicias parta la justificación de los 

hechos. La fiesta enseña a valorar con justicia y a apreciar con 

finura la validez del juicio. 

La estimación de lo bello y de lo feo es, hoy que el 

acontecimiento deriva hacia espectáculo, quehacer 

fundamental del público. Aunque lo substantivo es la aventura 

y burla, sin embargo se pide cada día más que tengan belleza y 

se tiende a interpretar al diestro como artista. Las razones de 

esta evolución del acontecimiento hacia la pura 

espectacularidad son dos, a mi juicio: una, que el español 

pierde elementalidad; otra, la primaria del Sur sobre el resto 

de la Península. Esta última razón quizá no sea sino testimonio 

de la adaptación de lo español al sentido espectacular de la 

cultura moderna. 

España, aun hoy, el pueblo más elemental de Europa en 

el sentido de ser el más primigenio, es decir, el que vive los 

impulsos elementales con mayor espontaneidad. La 

inmediaticidad del español con la “sangre” es un hecho que 
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atestigua a favor de la tesis. En el resto de Europa, la visión 

de la sangre desagrada y se ha procurado excluirla de los 

espectáculos. Incluso los procedimientos para herir y matar 

ponen cada día más distancia entre actor y víctima, 

intelectualizándose hasta el punto de suprimir la conexión por 

imágenes entre el acto y sus consecuencias. Se oprime un 

botón y ocurren ciertas cosas que no se ven. Que en una época 

singularmente espectacular se excluya el espectáculo de la 

sangre, significa que ésta, sin duda el estímulo que más afecta 

a los impulsos elementales, repugna. Los toros son, desde 

luego, un espectáculo cruento; pero hay una clara tendencia en 

ello a evitar la visión de la sangre, lo que es testimonio, a mi 

juicio, de la creciente adecuación de la sensibilidad española a 

la europea. Aquello a lo que los toros apuntan es a convertirse 

en plástica belleza sin fondo cruento. Hoy, aun cuando sea 

acontecimiento aventurero y sangriento, la euritmia, la 

cadencia de los movimientos y la armónica composición entre 

torero y toro son la parte de la fiesta que sirve de base a los 

juicios del público respecto del mérito o demérito de una 

faena. 

Al torero se le llama “artista” en el sentido de creador 

de belleza, y, desde luego, lo es, teniendo plena conciencia de 

que la figura y la dignidad plástica prestan al lance un peculiar 

estilo que eleva la lidia al máximum de tensión estética; belleza 

y galanura ante la muerte, ¿cabe tema estético de mayor 

vitalidad? 

El “estilo mismo, en cuanto caracterización de un modo 

personal de expresar la belleza, se escapa al común de las 

gentes en el ámbito de la pintura, literatura, música, etc. Sin 

embargo, saben lo que es merced a los toros. Hoy los toros 

son particularmente “estilo”. De la brega informe y tumultuaria 

han pasado al duelo personal y solitario entre torero y toro, 

incrementando el sentido ascético de las formas; es decir, del 

estilo. Cuando las formas se depuran, expresando la expresión 

de lo que contienen con la máxima fuerza, por el modo  más 

sobrio, se utilizan logrando la mayor economía en la plenitud 

de lo expresivo. En cierta manera, el estilo es purificación y 

pureza de las formas. 

El torero ha ido estilizándose, convirtiendo los lances en 

pura línea y perfil de modo que la aventura y burla con la 

muerte se cumple dentro de una canónica de líneas y ascesis 

del movimiento. Hoy la quintaesencia del toreo consiste en 
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“templar” y templar es precisamente la subordinación del 

lance al estilo. Pero ¿cabe mayor radicalidad en lo estilístico 

que serlo ante la muerte? El toreo, en cuanto estilístico de la 

burla y la aventura mortal, es el estilo más personal; en cierto 

modo, el estilo límite tras del cual ningún estilo es posible, y 

ante el cual los demás estilos palidecen. 

El espectador percibe y valora el tremendo esfuerzo que 

ha de hacer el matador para conseguir estilizar la faena, y 

aprender a ver la belleza ascéticamente recogida en el estilo, e 

incluso a componer su persona con la compostura sobria y 

elegante asimilada en la fiesta; los toros, en cuanto 

acontecimiento en el que se cifra una plástica de la 

compostura, ofrecen inagotables temas. 

Finalizaré, por último, estas indicaciones con una 

observación general que replantee la cuestión del 

acontecimiento como testimonio y signo de una concepción del 

mundo. A mi juicio, los toros son un acto colectivo de fe. La 

afición a los toros implica la participación de una creencia; de 

aquí, que para el auténtico aficionado, la afición sea en cierto 

sentido un culto. Pero ¿creencia en qué? ¿Fe en qué? En el 

hombre. El espectador cree en ciertas cualidades inherentes al 

hombre que constituyen la hombría, y precisamente porque 

cree en ella va a los toros. El torero se presenta como 

portaestandarte de la hombría y ratifica en cada momento de la 

lidia que la fe en un determinado tipo de hombre en que cree 

el público, tiene pleno sentido y actualidad. Este tipo humano 

expresa a su vez el punto de vista de una determinada 

concepción del mundo predominante. Por esta razón el torero 

es un símbolo. 

Quizá desde esta perspectiva pudiera esclarecerse el 

peculiar significado del insulto en la fiesta., Se ha observado 

repetidas veces que el público de los toros es singularmente 

hábil en el insulto, que sabe elevar a la categoría de sarcasmo, 

sin que pierda por ello violencia la injuria en cuanto tal. Es un 

modo profundo y personadle insultar; en el que lejos de ser el 

denuesto puro grito o exclamación indignada, conserva todos 

los matices de la ofensa ad hominem. Esta intencionalidad 

concreta, más la ironía, que existe casi siempre, dan al insulto 

taurino un especial vigor y un toro sarcástico característicos. 

Ordinariamente el insulto brota con extraordinaria violencia 

cuando el diestro da señales de miedo. El público lo increpa 

con pasión, aludiendo a las cualidades que definen la hombría, 
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y propende incluso a la agresión personal. No se trata, por lo 

común, de un insulto colectivo, sino un colectivo insultar. El 

torero se transforma en una entidad multivalente, relacionada 

con cada uno de los espectadores de modo propio y 

diferenciado por medio del insulto, que el espectador taurino 

es una injuria trabada de “hombre a hombre”, y no 

simplemente una reacción colectiva de desagrado. 

Al primer momento de arrebato sigue una actitud irónica 

que pone en el insulto un matiz sarcástico. Las expresión que 

con  más fidelidad recoge esta actitud es  la de “eso también lo 

hago yo”, en la que se transparenta la nota peculiar del 

improperio taurino; a saber, la decepción. 
En efecto; en todo sarcasmo se halla precisa o imprecisa 

una profunda decepción, de donde procede la agresiva 

amargura irónica de lo sarcástico. Según Aristóteles, en la 

ironía hay siempre algo de desprecio; cuando este desprecio 

irónico se hace patente sobre el fondo de la decepción, surge 

el sarcasmo. La decepción consiste, a mi juicio, en perder la 

esperanza en la realidad de algo. Tomada en su modo de ser 

más profundo la esperanza, lo es por la fe; de manera que 

perder la esperanza en algo suponer desasirse de la fe y, por 

ende, también del amor. Pero la fe en el hombre, en cuanto 

testimonio de la vigencia de una concepción del mundo, no 

suele ser una fe puramente religiosa, y, por consecuencia no 

es la fe que espera contra toda esperanza de que habla el 

Apóstol, sino una creencia que para sostenerse en la 

esperanza necesita realizarse. 

Si la presencia de una multitud de espectadores en la 

plaza acredita la fe en la hombría y en lo que ésta significa, la 

decepción implica la pérdida de esa misma fe, pérdida que 

afecta a los supuestos irracionales en los que está, y desde los 

que piensa y obra todo humano. De aquí la tremenda violencia 

inicial del insulto taurino y la postura escéptica, envuelta en el 

amargo humorismo del improperio sarcástico. Si embargo, la 

revinculada al subsuelo irracional de una concepción del 

mundo es tan firme que, pese a todas las decepciones, 

persevera en la esperanza, y el espectador taurino acude una 

y otra vez al coso a revalidar su creencia. 

Con los toros ocurre algo extraordinario, con cuya 

denuncia concluiré, definitivamente, estas observaciones. En 

un pueblo como el nuestro, en que para todo hay refranes, la 

sabiduría popular no ha sacado apenas ninguno de la fiesta. No 
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ha sabido o no ha podido obtener apotegmas sentenciosos de 

las incidencias de la lidia, del acontecimiento mismo, de sus 

elementos. Sabemos qué opina el pueblo del hombre muy 

hablador, o limosnero en exceso. De la mujer pequeña, del que 

pasa la mar. Sabemos que hay de rogar a Dios y golpear con el 

mazo, que la sombra de la privanza es proporcional a la 

excelencia del árbol que la proyecta, que al ojo de amo 

engorda el caballo; pero casi nada sabemos, con esta clase de 

saber parenético, del espectáculo taurino (4). ¿Por qué? Que 

los toros, que han enriquecido en sumo grado los acervos 

metafóricos del lenguaje, no se presten para el pensamiento 

que el español lo vive. El refrán aparece de ordinario vinculado 

a actitudes de reflexión fría e indiferente, siendo medida de la 

distancia emocional que  separa al observador de lo 

observado. El hecho que resaltamos al comienzo respecto de 

la falta de sentido de la indiferencia ante los toros, se justifica 

plenamente por la ausencia del contorno paremiológico que 

suele circundar a todo acontecimiento. El refrán es una lección 

para comportarse precavidamente, eludiendo el riesgo; los 

toros, por el contrario, son riesgo y amor al riesgo. Anverso y 

reverso del sensacional unidos, pero inconfundibles. Muy 

pocos, casi ningún refrán de toros, sobre todo respecto de la 

propia lidia, y, sin embargo, el torero quizá, cuando vez 

zarandeado o herido a alguno de sus compañeros piense para 

su capote: “Cuando las barbas de tu vecino veas pelar...” 

 

 

 

.oOo. 
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Notas 
 

 

(1) Antes, en las enfermerías de las plazas, las camas de 

operaciones se cubrían con un hule; de ahí la expresión. 

 

(2) “Fresco” es expresión que, durante el último tercio del 

pasado siglo (del XIX), se aplicó muchísimo al torero tranquilo, 

sereno. A mi juicio, la aceptación hoy común del vocablo para 

designar trapacería e indiferencia moral, procede de una 

adjetivación generalizada al diestro que no se inmuta por las 

broncas 

 

(3) Insisto en que aquí la expresión plebeyiusmo está tomada 

en el sentido en que Ortega toma. Cf Papeles sobre Velásquez 
y Goya. 
 
(4) He incluido la opinión que en el texto expongo de los datos 

que ofrece Wilhelm Kolbe en su tesis “Studi ubre den Einfluss 

de “Corridas de Toros” auf die spanische 

Umganspsspesprache” Hamburg, 1929. 


