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LLos toros, acontecimiento nacional

Enrique Tierno Galvan

En el conjunto de elementos de lo que constituye la
realidad social cabe distinguir los “hechos sociales”, o modos
necesarios de su constituciéon, de manera que suprimirlos
comportaria la desaparicion de la realidad social, por lo menos
tal y como los humanos podemos conformarla. Son “hechos
sociales” desde este punto de vista, las relaciones sexuales
entre hombres y mujeres, el hambre, el nacimiento y la
muerte, la prole, las cosas, etc. Tales hechos se dan como
algo primigenio e inalterable en su substancia. Si se alterasen,
la estructura de la realidad social cambiaria fundamentalmente.
Sobre los hechos, y a cierta distancia de ellos, cabe delinear
una zona poblada por los “actos” sociales o consecuencias en
el ambito social del obrar humano libre y reflexivo. Una
asociacion es, segun esto, un acto social.

De entre uno y otro orden de constitutivos sociales
existe una amplia zona integrada por lo que pudiéramos llamar
“acontecimientos”. Los acontecimientos sociales oscilan entre
los hechos y los actos. Sin corresponderles por modo absoluto
la nota de necesariedad que caracteriza al hecho social en
cuanto a hecho, tampoco son consecuencia plena del obrar
libre y reflexivo. Aparecen constituyendo la realidad social con
un peculiar caracter de exigencia; exigen no que nos
adhiramos a ellos, sino que nos definamos ante ellos. La
actitud que tomemos ante el acontecimiento preincluye una
cierta concepciéon del mundo que se pone de manifiesto
merced al poder de exclaustracion de los sentimientos
primigenios propios del acontecimiento. (En que consiste tal
poder que obliga a que aparezcan los ocultos supuestos de la
persona en cuanto a realidad social? ¢(Por qué ante el
acontecimiento la indiferencia indica incomprension, pues de
comprenderlo no seria posible permanecer indiferente? A mi



juicio, “acontecimiento” se podria definir so6lo parcialmente,
como “la realizacion en espectaculo de una concepcion del
mundo”, o bien, invirtiendo la formula, “todo espectaculo que
significa una concepcién del mundo es acontecimiento”. Un
auto de fe es un acontecimiento, lo es una procesiéon, el
linchamiento de un negro, los toros, la 6pera. Subyacente a
cada uno de estos espectaculos, dentro del perfil de la
comunidad en que radican, existe una concepciéon del mundo
que les de sentido. Si tal supuesto desapareciese, el
especticulo perderia el caracter de acontecimiento y quedaria
en puro espectaculo; es decir, en la vision de algo que no
implica de parte del espectéculo la toma de una actitud radical
de aceptacion o repulsa por exigencia intrinseca al espectaculo
mismo. Notemos de paso que la mayor parte de los
“acontecimientos” tipicos de la civilizacién occidental se van
reduciendo a pura espectacularidad; los desfiles militares y las
procesiones, pongo por ejemplo. Con los toros esta ocurriendo
algo semejante, en cuanto algunos espectadores, cada dia mas,
a los que agrada la fiesta y la sienten, se conduelen de la fiera
lidiada y del lidiador hasta el punto de asistir intranquilos el
acoso y muerte. Actitud analoga a la de ciertos romanos
respecto a las fiestas circenses que se transformaron desde
ser la expresion del poder conseguido por la fuerza hasta
acabar en un pobre espectaculo en que la dignidad romana
estaba ausente.

Sin embargo, hoy aun son los toros un acontecimiento
que, en cuanto tal, lleva implicita la exigencia de definirnos
ante él. La razon de ésta insoslayable exigencia, acerca de la
cual habiamos preguntado antes, ésta en que son los toros
apariciéon o testimonio de una concepcién del mundo que, por
serlo, excluye o pretende excluir la vigencia de cualquier otra.
En efecto, toda concepcion del mundo tiene como cardcter
fundamental la pretension de vigencia exclusiva. De aqui que
ante ellas, de no ignorarlas, la tnica actitud plena de sentido
se vincule al si o no, a la toral aceptacion a al completo
repudio.

Pero ciertos acontecimientos adquieren la maxima
eficacia dentro de determinado dmbito social, demarcados por
peculiares coordenadas histéricas. La 6pera por ejemplo, es un
acontecimiento privativamente italiano y el que mas ha
contribuido en la Edad Moderna a mantener y conformar la
unidad psicologica nacional italiana. Fuera de Italia, la 6pera no



tiene jerarquia de acontecimiento. Con los toros ocurre algo
parecido; son una constante en la historia de Espafia, y, en
algunos periodos de la misma, el acontecimiento en que mejor
se expresaba la remota unidad de los distintos pueblos. Desde
esta  perspectiva, clertos acontecimientos no  so6lo
transparentan una concepciéon del mundo, sino que son
testimonio de cémo una comunidad lo es por participar en esa
fundamental concepcién y no en otra. Si admitimos esto,
idefinirse ante un acontecimiento de tal clase no equivale a
definirse ante la unidad nacional a que se pertenece? Y aun
més, (definirse respecto de la comunidad nacional a que
pertenecemos no es tanto como definirnos ante nosotros
mismos? ¢No constituye, quizd, el modo mas serio de
preguntarnos acerca de la autenticidad de nuestra relacion con
los supuestos basicos de la comunidad de la cual somos parte?
Y ¢(la autenticidad de tal relaci6on no es, en cierto sentido,
nuestra autenticidad?

Sin embargo, lo que no es concebible es la indiferencia.
Ser indiferente ante un acontecimiento de tal indole supone la
total extrafleza respecto del subsuelo psicolégico comun. A los
extrafiados de la concepcion comunitaria no les puede afectar
el acontecimiento de la radical manera que afecta a los
entrafiados en ella, aunque sea como disidentes.

A mi juicio, cuando el acontecimiento taurino llegue a
ser para los espafioles simple espectéculo, los fundamentos de
Espafia en cuanto nacién se habran transformado. Si algin dia
el espafiol fuere o no fuere a los toros con el mismo talante
con que va o no va al “cine”, en los Pirineos, umbral de la
Peninsula, habria que poner este sentido epitafio: “Aqui yace
Tauridia”; es decir, Espaiia.
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Téngase en cuenta que la lidia del toro, por uno u otro
procedimiento, es un suceso viejisimo en la historia de Espaiia,
de modo que se ha constituido en el animal simbolo, cuasi
totémico, de lo espafiol. Por su parte, la propia lidia, en cuanto
acontecimiento, es, conjuntamente con los religiosos, el de
mayor extension y comprension. Al coso asiste la mayoria del
pueblo, sin que falte ningin estrato social: artesanos,
comerciantes, profesiones liberales, clero, nobleza... La plaza
de toros, resulta, singularmente en los pueblos, el lugar fisico,
social y psicologico en que la totalidad del pueblo convive
intensamente una misma situacion psicolbégica en que las
actitudes profundas son substancialmente analogas. (Con qué
otro acontecimiento ocurre esto?

En Inglaterra, por ejemplo, el acontecimiento definidor
méximo ha sido el Parlamento, y, en otros pueblos europeos,
las instituciones politicas han servido de acontecimiento
regulador e incluso educador de la convivencia social. En
Espafia, las instituciones politicas nunca tuvieron ese caracter,
sucediendo, ademds, que, cuando los contenidos y formas
politicas tradicionales se perdieron por el advenimiento de una
dinastia ajena a lo nacional, los toros inician y consiguen
rapidamente su definitiva conformacién de acontecimiento. La
razon quiza esté en que, ausentes otros estimulos y simbolos
que hacian relativamente facil vivir psicolégicamente la unidad
social de la nacién, los toros adquiriesen, y esto justifica su
inmenso y acelerado auge el papel de acontecimiento capital y
director.

Es natural que una persona de allende las fronteras
testimonie su indiferencia ante el acontecimientom no viendo
en ¢l sino lo espectacular, aunque intuya estratos méas hondos.
Mauclair confiesa: « Je ne ferai rien pour revoir una corrida,
parece que ce spectacle me semble fort monotone, et
qu” aprés le troisiéme duel je me sentirais blasé » ( - ).

Nada explica mejor, a mi juicio, la importancia social de
la fiesta que el conjunto de significaciones que traslaticiamente
ha incorporado el idioma. Por otra parte, el estudio de las
renovaciones e innovaciones semanticas, procedentes de los



toros, nos permitiran el acceso a los supuestos primordiales de
esa concepcion del mundo que subyace detrds de todo
acontecimiento.

Sabido es que a la mayoria de las palabras se les puede
hallar un remoto o préximo subsuelo plastico que hace
referencia a la base sensorial sobre la que inicialmente se
construye el vocablo. En general, las palabras siguen un
camino que va desde la inmediatez con lo sensible, hasta la
pérdida, en cuanto al valor semantico, de estas significaciones
iniciales. Cuando una palabra ha llegado a tal situacion, no es,
proplamente, sino un puro signo social; en cierto sentido, un
modo convencional de seflalar o referir. En este estado,
adquiere la méxima vigencia social y la mayor limpieza
lingiiistica: dice lo que dice, y nada oculto trasqueda en ella.
Tal sucede, por ejemplo, con el ver bo replicar o con el
adjetivo imbécil. Sin embargo, si alguien saca a la luz los
mucho dobleces de la replicaciéon o la debilidad que se
esconde, clamando apoyo, detras de la imbelicitas, las palabras
adquieren un prestigio desusado y como una mayor
consistencia. Los escritores cultos suelen, bien para vigorizar
el concepto, bien para dar mayor realce a la expresion, buscar
y delatar la plasticidad reminiscente en las palabras. Pero esto
no seria bastante para sostener lo que pudiéramos llamar
salinidad del océano lingiiistico; es decir, lo que evita que sea
un mero producto socialmente puro. Es el propio acaecer
social, quien importa al lenguaje elementos plasticos tomados
de las cosas, hechos, acontecimientos o actos que afectan de
modo mas profundo a la psicologia de aquellos que le hablan.
De esta manera el “eidos” inicial de ciertas palabras, que se
desvanece con el tiempo, se agrega otro aspecto que procede
de la adhesion de determinado vocablo a un concreto acaecer
social. Hay un proceso de absorcion de plasticidad en virtud
del cual la palabra se impregna del sentido vital del
acaecimiento: es evidente que esto so6lo puede ocurrir cuando
el acto o acontecimiento posea enorme vigencia social.

La palabra “cefiirse” puede servirnos de ejemplo. Es
término que por su peculiar significado lleva referida casi
siempre una imagen o el resultado de la presién psicologica de
varias imagenes concurrentes. El residuo imaginativo que ha
actuado con mdas vigor procede del vocabulario maritimo.
“Cefiirse al viento” es expresion que conlleva unos elementos



plasticos de gran fuerza y, desde luego el modo mas comun de
dar al verbo cedrr amplitud metafoérica.

Sin embargo, los toros han agregado un nuevo aspecto a
la palabra que ha renovado el subsuelo plastico de su intuicion.
Desde que los toros tienden a ser sobre todo espectacularidad,
vistosos, la palabra cefiirse posee una nueva referencia
imaginativa: “cefiirse al toro”. Téngase en cuenta que no se
trata de “acercarse”, sino de cefiirse; es decir, lograr que el
toro durante el proceso de su embestida, si es posible desde el
arranque hasta la salida pasando por el derrote, unimisme el
sentido de su movimiento total con el movimiento del engafio y
del cuerpo del torero, de manera que siga sin esfuerzo
aparente, y desde muy cerca, la linea trazada por el
movimiento de aquéllos. Precisamente que haya de seguir el
ritmo del cuerpo, v no so6lo el del engafio, es lo que a a la
expresion cedirse los matices de envolvimiento recogido y
suave, en cierto sentido es pura caricia que han enriquecido su
expresividad semantica.

Algo semejante ha ocurrido con la expresion “crecerse”
y con la de “adornarse”. Quiza la cuestion mas importante que
pudiéramos plantear con relacion al vocabulario taurino fuere
la de averiguar a qué circunstancia social se transportan los
vocablos que, recargados de sentido, procedan de los toros.

Precisamente hemos de diferenciar el punto de vista de
las formas del de los contenidos. con referencia a las formas,
es decir, a los modos genéricos de clasificacién, habria que
distinguir:

a) Aplicaciéon metatésica predominante a
comportamientos personales concretos e
intransferibles; por ejemplo “no te tires faroles”,
“voy a quitar muchas mofias”, “hazle el quite”.

b) Aplicacion a situaciones en las que se eluda algo o
engafie a alguien; por ejemplo, “le das un capotazo
y no se entera’.

c) Aplicacién a situaciones graves y trabajosas:
“imenuda faena!”, “jhabra hule!” (1)
d) Aplicacién a las cualidades que definen la persona,

como arrogante, bravia, noble, audaz, de buena
planta y famosa; por ejemplo, “tiene mas valor que
un torero’, “jtan fresco!” (2), “jvaya trapio!”,
. h d ‘” “ ., 1'”
ipica hondo!”, “jvaya cartel!”.



He de dejar advertido, antes de proseguir, que los
modos de expresion cuya intencionalidad se apoya en la
imagen taurina de eludir y engafiar al toro no se refieren al
engafio cauto e hipécrita. Cuando decimos de alguien que se le
lleva donde place porque “se empapa de trapo”, o que “acude
muy bien al engafio”, la intencion del que habla, y por eso
coincide con la intencionalidad objetiva que hay en la imagen
béasica, es la de referirse a un engafio sin trampa; es decir,
evidente y arriesgado. CoOmo un engafio evidente pueda ser
engafio, es algo dificilmente expresable, de manera que se
entienda sin mas, de no acudir a expresiones taurinas.

De los contenidos, o concreciones sociales en que se
contraen los modos de clasificaciéon genéricos expuestos, me
ocuparé solamente de uno, a mi juicio el fundamental: la
transposicion del vocabulario taurino a las relaciones,
principalmente eroticas, entre hombre y mujer. Desde luego, a
las relaciones sexuales defectuosamente popularizadas no se
aplican, que yo sepa, imigenes taurinas. Este hecho es de
suyo aclarador en cuanto determina al acontecimiento como
expresion de algo rotundo y definido, del que cualquier
ambigiiedad o turbidez estd excluida. Atribuir a las relaciones
erotico—sexuales el vocabulario de los toros presupone ver
tales relaciones encauzadas por el recto camino de la
elemental y primigenia oposicién entre el macho y la hembra,
lo masculino y lo femenino.

Colocados en esta perspectiva, la primera cuestiéon que
surge es la de si en la aplicacion extensiva del 1éxico torero a
la vida amorosa, la funcién del toro y de la mujer coinciden. Si
resulta que coinciden, ¢{qué quiere decir esta coincidencia?
Que existe una referencia traslaticia de los atributos del toro a
los de la mujer, evidente. El hecho parece que se da en todos
los idiomas con referencia al caballo.

En efecto; por lo que a mi se me alcanza, es universal la
comparacion entre el trato con el caballo y el trato con la
mujer; sin embargo, con relacion al toro, el caso es
estrictamente espafiol y, desde luego, notable.

Cuando una mujer tiene arrogante figura, excelente
aspecto —“buena lamina”- y buen andar, se dice de ella que es
una mujer de “trapio”, y se puede perfeccionar la alusi6on
calificadora de “mujer bandera”. En el Diccionario de la Real
Academia leo que “trapio significa “buena planta y gallardia de
toro de lidia” y nadie ignora que a los toros de calidad



excepcional se les llama de bandera. Para explicar que, de una
manera u otra, una mujer se muestra retadora y desafiante a
los requerimientos explicitos o i1mplicitos del hombre, el
pueblo dice que se “acampand”’, expresion que segun el
referido Diccionario, equivale a que “el toro levanta la cabeza
como desafiando”.

Deseo, por razones obvias, eludir las alusiones a
referencia de un erotismo més intenso. Notese, sin embargo,
para citar un ejemplo, como se dice de la mujer que ostenta
gallardia en el busto que “os tiene bien puestos”, diccion
habitual entre los aficionados para elogiar la cornamenta que
se proyecta bien y es como debe. Sin duda, que en la
expresion taurina se haya aludido el sustantivo favorece la
traslacion, ya que incluso resulta un modo honesto de evitar,
parabolicamente, la mencién n re de los estimulos. El venero
de imagenes eroticas a que puede dar lugar la suerte de varas
es tan claro que evitaré comentarlo. Por su parte, la lidia, en
cuanto tal, se suele traspasar integramente a las relaciones
amorosas hablando de “castigar” a una mujer, con una
acepcion del verbo castigar que so6lo tiene vigencia en el 1éxico
taurino. Lo mismo ocurre con ‘“trastear’ y otras muchas
expresiones.

¢Qué quiere decir esto? (Qué sentido tiene que el
espafiol vea la conquista y logro de una mujer lo mismo que ve
la conquista y vencimiento de un toro bravo? Relacionando las
notas formales ya sefialadas con la especial transposicion del
lenguaje de los toros a la vida amatoria, aparece como primera
respuesta a la pregunta, lo siguiente: que el espafiol ve el trato
erotico con la mujer en estrecha relacién con la actitud del
torero ante el toro. En lo que afecta a las relaciones eréticas,
la mujer se ve como una entidad rebelde y bravia a la que hay
que domefiar por los mismos medios y técnica que se emplean
en la brega taurina.

Desde este punto de vista, uno de los lugares comunes
de la cultura espafiola, Don Juan, coincide con el torero. Uno y
otro son dos versiones de una misma, profunda, postura ante
el mundo. Don Juan juega con el amor; el torero, con la
muerte. No es que Don Juan no arriesgue la vida en el juego,
es que este riesgo resulta de menor importancia que la fruicién
de la que procede la burla. En el toreo, la jugada con la muerte
sirve de base a la fruicibn de burlar y vencer. Don Juan,
diestro del amor; el diestro, Don Juan de la muerte.



La presencia de la muerte en la fiesta, elemento esencial
y constitutivo de ella, pone al espectador en contacto con la
insoslayable cuestion de ser o dejar de ser. Porque los toros
son la parusia de la muerte. Son la presencia de la muerte, la
espera de la muerte, el advenimiento de la muerte. Y no so6lo
son parusia por la espera, la presencia y el advenimiento, sino
también porque son la per—esencia de la Parca, su reduccion al
tiempo y a la materia. No se olvide que el Tunico
acontecimiento en que la muerte es por si misma espectaculo
son los toros.

Por su parte, el drama de Don Juan es un drama
teologico. Quiza sea el Unico personaje universal que se ha
olvidado de Dios.

TISBEA: Advierte,

mi bien,

que hay Dios y que hay muerte.
DON JUAN: /Qué largo me lo fidrs!

(Tirso, El burlador de Sevilla.)

El hecho es en si inaudito. Tiene mayor gravedad que la
insumision de Cain; es el mas grave, casi increible, suceso del
alma olvidarse de Dios. Se le puede negar, pero no parece facil
olvidarlo. San Anselmo tuvo que partir para probar la
existencia divina del supuesto radical de que olvidarse de ella
no era posible, ni siquiera para el insensato. Si fuera posible el
olvido de Dios, la divinidad se esfumaria. Don Juan intento, en
el d&mbito de lo posible, desmemoriarse de Dios. Pero no solo
se olvida Don Juan de la divinidad sino también de la muerte.

CATALINON: Los que fingis y engandis
las mujeres de esa suerte
lo pagaréis con la muerte.

DON JUAN: JQué largo me lo fidis!

Sin el recuerdo de Dios y el de la muerte, la presencia
de la vida, en una dimension elemental, adquiere para Don Juan
el mayor prestigio. Si los toros son la parusia de la muerte, el
donjuanismo es la parusia de la vida, en su aspecto puramente
material. Don Juan, diestro del amor, es diestro de la vida en
cuanto pura sensorialidad.
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“sQuién es?”, pregunta el Rey en el Convidado de
Piedra.

Y Don Juan responde: “¢Quién ha de ser? Un hombre y
una mujer.”

La aplicacion a las relaciones amorosas de las
condiciones personales de braveza, gallardia, valor, etc., que
hemos visto transparentarse en la metatesis tauroeroética, y la
consideracion de la mujer como entidad bravia a la que hay
que “lidiar”, no significa mas que el deseo incontenible de vivir
el amor, sin detrimento de la propia personalidad; al contrario,
enriqueciéndola y ensalzdndola por el triunfo en una aventura
que, aun cuando no lo sea, fingimos burla peligrosa.

En efecto; el vocabulario trasunto de los toros a las
relaciones eroéticas descubre una profunda unidad de sentido
entre ambos. Burlar la muerte y burlar la vida ofrece un nexo
comun: burlar, en cuyo nexo esta la explicacion que buscamos.
Don Juan burlando al amor, per—esencia la vida; el torero,
burlando al toro per—esencia la muerte. Aqui burlar no es cosa
de risa; el verbo se emplea en la acepcién de engafiar; pero
no, como dijimos, en cuanto falsia encubierta e hipocrita, sino
en el sentido taurino de treta que se realiza a ojos vistos. Don
Juan mismo lo confiesa cuando, arrastrado por la diestra
implacable del Comendador, dice:

A tu hija no ofend;,
Que vio mis engafos antes.

Burlar a la muerte y la vida es vencerlas. He aqui lo que
es burlar: vencer y salir airoso. Pero no una vez, que entonces
seria una burla, sino muchas veces, para que nos llamen como
Catalin6én a Don Juan:

El mayor burlador de Espaifa.

Burlarse una y otra vez de la muerte y de la vida es
desaforada aventura, porque es estar siempre a vueltas con el
porvenir incierto. La burla de la muerte en el que la existencia
cobra la plenitud de su sentido. La existencia, para el espafiol,
s6lo parece que tiene autenticidad cuando se vive como
aventura.
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La conexién profunda entre el torero y Don Juan esta en
la aventura, burldndole el cuerpo a la vida y a la muerte, en
cuyo burlar se oculta paradojicamente el modo mas profundo
de existir.

La existencias humana es de suyo aventura porque el
hombre es en si venturoso, ya que siempre estd a la espera y
encuentro de lo que ha de venir. Pero si a la aventura
afiadimos la consciencia y fruicion del aventurarse, la
existencia logra vitalmente la mayor alteza y plenitud. El
aventurero es el tipo humano perfecto, el que ha logrado la
existencia auténtica, aunque sea en la pura elementalidad.
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Los toros son el acontecimiento que mdas ha educado
social, e incluso politicamente, al pueblo espafiol.

Espafia ha sido un pais sin clase media. Por lo menos sin
la clase media europea definida por coordenadas econdmicas.
Hasta entrado el siglo XVIII no comienza un esbozo inmaturo
de burocracia a sueldo del Estado, comerciantes ricos,
institucionalizacién del ahorro vy espiritu econdémico de
empresa. Quiza este hecho explique lo que Ortega, tomando la
expresion a los lingiiistas, ha llamado p/ebeyismo. No hay duda
que se pueden encontrar raices mas profundas porque en la
historia de Espafia el pueblo ha sido siempre el antagonista;
sin embargo, el prebeyismo tal y como se conforma en el.
Siglo XVII y madura en el XVIII dependen, a mi juicio, de la
ausencia de clase media. El equipo de intelectuales directores
del Siglo de Oro pertenecia, o pretendia al menos pertenecer,
a la nobleza: Lope, Quevedo, Quifiones de Benavente, y siendo
los tUnicos capaces de asimilar y exponer, Iniciaron el
plebeyismo literario que tanto disgustdé después a la clase
media ilustrada. Durante el siglo de las luces, la nobleza
superior y media habia perdido la direccion intelectual y no
pudo exponer a través de las formas estéticas sino que imitd
desde su estrato las formas de vida populares. En uno y otro
caso la razon es la misma, la ausencia de una clase intermedia
psicolégicamente  caracterizada por su aspiraciéon a
ennoblecerse. Obsérvese que la proximidad del romanticismo
con nuestro Siglo de Oro consiste en gran parte en esto: e que
en el romanticismo hay también un cierto prebeyismo
intelectual (3).

En los toros, en cuanto acontecimiento, habia desde muy
antiguo una estrecha colaboracién entre nobleza y pueblo —
recuérdese a los “navarros”.

Sin embargo, durante el Siglo de Oro el papel de
protagonista correspondi6 a la nobleza. En el siglo XVIII el
toreo de a pie -—-es decir, el pueblo- conquista el
acontecimiento. La nobleza pierde la funcién directora y se
constrifie a ver, imitar y halagar. El acontecimiento taurino,
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que es incluible en la tendencia general del plebeyismo, tiene,
no obstante, algo de insélito por tratarse de una conquista del
pueblo, que se apodera de lo que antes s6lo compartia, siendo
simple comparsa. Hay, pues, una desusada tendencia en contra
del fenémeno caracteristico en la decadencia de nuestro siglo
ilustrado: es, a saber, la imitaciéon de la clase inferior por la
superior.

Las razones de este extrafio proceso invertido estan, sin
duda, en que el pueblo, que estaba identificado con el
acontecimiento, lo recab6 para si, en tanto que las clases
directoras, incluyendo las ilustradas, veian en el espectaculo
dirigido por el pueblo la emergencia de abismales estratos de
la comunidad a la que pertenecia.

¢{Que hay -y esta es la cuestibn— n el acontecimiento
taurino capaz de unimismar situaciones soclales distintas,
puntos de vista diferentes y, sobre todo, que afecte al pueblo
en conjunto de modo tan radical?

Por lo pronto en la plaza los espectadores son en
absoluto iguales. No desde un punto de vista social, sino
primigeniamente, en cuanto sujetos de elementales tendencias.
Todos los que sin riesgo miran al torero jugidndose la vida son
en ese momento, desde el punto de vista espafiol, inferiores a
él. Y esta inferioridad los iguala. Es una igualacion que afecta a
los tltimos resortes de la personalidad y, por lo tanto, equivale
a poner en evidencia que substantivamente todos los hombres
son iguales salvo en un caso: el de la actitud personal en el
juego con la muerte. Todos y cada uno de los que contemplan
la lidia estan haciendo publica confesién de lo que en otro caso
es inconfesable: que, en hombria, el torero vale mas. De aqui,
a mi juicio, que en los toros haya un actitud colectiva de
humildad y una leccién utilisima para quien concede demasiado
a las diferentes clases, poder econémico, etc. Ante los toros,
los espafioles revalidan la sabiduria irracional de que solo el
aventurero y burlador de la muerte vive de modo superior a
los demés. Por esta razon el torero es simbolo de la hombria
heroica y cuando queremos hiperbolizar el valor de alguien le
comparamos con algun diestro famoso. La propia disposicion
de la plaza, circunférica y estructurada en circulos
concéntricos que hacia el menor con pesantez e
irremediabilidad, contribuye a que el espectador se sienta
parte de un torbellino cuyo vértice lo forman el torero y el
toro. Es el especticulo en que se da la maxima concentracion
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local, visual y psicologica. No hay perspectivas rectas o que se
aproximen a la recta como en los hipédromos o en los campos
de futbol; la geometria fisica y su proyeccién psicoldégica en
circunvoluta, realizdndose en revoluciones que se ajustan al
revuelo de capas y capotes. Incluso la faena del diestro tiende
a ser circular como corresponde a la tendencia general del
espectaculo.

Dentro de esta estructura, en la que hay un predominio
absoluto de las fuerzas centripetas sobre las centrifugas, el
espectador se encuentra sensorialmente predispuesto a la
entrega incondicional al acontecimiento. En el transcurso de
éste, la entrega se produce, pero de un modo peculiar; cobra
el caricter de una autentica embriaguez. Es, para anticipar la
tesis y conclusién, una total embriaguez de vida. Estar ebrio de
vida quiere decir estar ebrio de ser o, si se quiere, de
existencia. En el arrebato, en cierto sentido es un arrebato
dyonisiaco el que embriaga al publico de los toros, se abren
ocultas esclusas, v un caudal inmensurable de vida invade al
espectador. Téngase en cuenta que esta vida no se vive en la
accion sino en la pasion y que, por tanto, es pura afeccion de la
persona que se slente perfeccionada, transbordada a la
plenitud. Es, literalmente, la d/tima plenitud de la pasion, tras
la cual s6lo caducidad puede haber.

La plena embriaguez del espectador no en
antologicamente perfecta desde el punto de vista de la
persona, porque hay en ella el primado, casi exclusivo, de lo
irracional, y la persona no es pura irracionalidad. La persona
es también razon. SI me preguntan en qué consiste la
embriaguez de la razoéon, responderé que es claridad. La
embriaguez de la razon es pura transparencia. De aqui que la
embriaguez que pretende a toda esa unidad de vida que es la
persona, prenda a la razéon en su modo peculiar de
embriagarse, la claridad. La vida exultante que nos embriaga
dando a la razéon la méaxima diafanidad so6lo aparece en
privilegiados momentos; en los segundos que preceden a la
muerte, en las circunstancias de maximo peligro.

De todas las personas acogidas en el recinto de la plaza
s6lo una, el torero, esta en la embriaguez total. El diestro esté
condicionado por la emocién reinante en el coso que se aduefla
de ¢él en los momentos de mayor tensién, y por Su misma
situacién de lidiador de una fiera cuyo impetu y peligrosidad le
persigue y envuelve. No obstante ha de mantenerse lucido,
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pensando en lo que hace y como lo hace dentro de un clima de
embriaguez, aplausos y, en ocasiones, musica; viviendo la vida
elemental hasta agotar sus posibilidades con el alma invadida
por la transparente claridad de una lucidez absoluta. Lucidez
que se produce en presencia de la muerte; ante la parusia de
la muerte.

Es curioso como en esta situacion la corrida recuerda el
juego de los elementos integradores de la tragedia clasica. El
coro con la insufrible amenaza de sus formulas elementales,
tejiendo el destino entre aprobaciéon y lamentos; Dionysos,
espectador. Los personajes de la accién viviendo con lucidez
la tragedia; Apolos y Dionisos en indestructible unidad.

Que el torero conserve una embriagada clarividencia es
lo que méas admira de él el publico y lo que da a su accién el
caracter de burla que admirabamos en Don Juan. Estar sobre si
dentro del vértigo de la vida mdas intensa es la actitud del
Burlador cuando momentos antes de la entrega de Tisbea, la
bella pescadora, ironiza haciendo apartes.

A mi juicio, ésta es la esencia del barroco, la razon ebria
de vida, y lo que un analisis somero descubre en Lope,
Quevedo, Tirso, en el capitdn Alonso de Contreras vy, en
general, en el seno de lo espafiol que, en resumen, quizad no
sea, hasta ahora, sino perenne barroco.

Quien se aventura al limite de la vida o al de la
incredulidad absoluta suele ser, se equivoque 0 no, una
persona auténtica, en el sentido de ser simetria consigo
misma. Dobladas por un eje ideal, pasion y razoéon coincidirian.
Don Juan es auténtico cuando burla, engafla y olvida, del
mismo modo que el matador es un hombre auténtico en cuanto
sumido en si esta en el extremo de la vida. El publico mismo
es autenticidad cuando vocifera embriagado en vida. Decimos
del torero que es todo un hombre, y Don Juan que es todo un
pecador. En este acabadamente inmodesto “todo” asoma la faz
de lo auténtico; ser todo es ser perfecto, acabado.

El espectador de los toros percibe tal autenticidad y ve
la fiesta como la verdad, sin ambages. De aqui que acudir a los
toros sea un acto de brutal sinceridad social, que nos delata,
en cierto modo, ante los demdas. Como ya hemos dicho, es una
declaracion, al mismo tiempo humilde y retadora, de nuestra
manera de ser. Dentro de las consecuencias de la autenticidad
de la fiesta, estaba aquella de la apariciéon de un sentimiento
irresistible que conducia a los espectadores al estado
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primordial de naturaleza. Ahora bien, en tal estado, las
instituciones politicas y las sociales, las diferencias que
separan a los hombres unos de otros se borran. Sin embargo,
no todo en la fiesta es elementalidad; la propia organizacion
del espectidculo responde a principios racionales de
estructuraciéon, que, yuxtapuestos a aquella primigenia
igualdad, se convierten en testimonio irrecusable de la
diferencia de jerarquia en el orden social. El torero, la persona
de mas valer, se quita la montera ante el presidente y lidia
destocado en sefial de respeto. La fiesta entera se desarrolla
dentro de un orden solemne y ritual. El pablico lo percibe y
nota que precisamente la superioridad del diestro es la que
justifica su actitud respetuosa y cortés, que no es el fondo sino
mera concesion. En efecto, si todos somos substancialmente
iguales, u s6lo en situaciones limite y primigenias se contrasta
la personal reciedumbre, los actos de respeto hacia las
circunstancias que adorna accesoriamente a los demdas son
pura cortesia cuyo fundamento estad precisamente en el
reconocimiento de esa igualdad substantiva que evita que los
honores o privilegios sociales afecten a la intimidad. Si las
personas son iguales, ¢por qué no reconocer el mérito o
prestigio accesorio? De esta manera consolidan los toros la
estructura del orden social y educan para el mutuo respeto. Es
indudable que en las honduras de esta actitud encontramos un
orgullo inmenso; pero, é¢qué es la aventura burladora sino puro
orgullo?

Como todos los acontecimientos, la fiesta es,
particularmente, extroversién. Cada uno estid en presencia de
los demés y los demés en presencia de cada no. Precisamente
esta apertura a la critica confiere a los toros la peculiaridad de
ser el acontecimiento de mayor contenido axiologico. En cierto
sentido la fiesta es una continua apreciacion y valoracion.

La publicidad es condicion del concepto espafiol de
aventura y burla que, apuntando siempre a la superioridad
personal, no alcanza su perfeccién si no es ante los otros, Don
Juan necesitaba de las equivocas alabanzas de Catalinén y del
estruendo del escéandalo, lo mismo que el matador del continuo
aplauso. Quizad sea ésta, y dispensen la digresion, la razbon
profunda por la que Calisto el enamorado de Melibea, sugiere
algo extrafio que, desde luego, no es nacional. Calisto es el
anti-Don Juan. Un mes, jun mes nada menos!, llevaba de su
ilicito trato con Melibea y atn no lo sabia nadie. Permanecia
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escondido durante el dia y salia subrepticiamente por la noche
para disfrutar del dulce amor de la amada. Los ires y venires
de Calisto, sus encuentros con Melibea, ni siquiera son una
aventura,; no pasan, desde este punto de vista de ser el
testimonio de un enamoramiento vulgar.

Que el contenido de la fiesta taurina esté siempre
delatado y nunca latente cosupone la maxima intensidad en el
ejercicio de la facultad valorativa ante un espectaculo que
exige de suyo la intervenciéon colectiva del publico. En efecto,
el espectador de los toros se estid continuamente ejercitando
en la apreciacion de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo
injusto, de lo bello y de lo feo. El que va a los toros es
exactamente lo contrario de aquel aficionado a los
espectaculos, de quien dice Platon que no tolera que le hablen
de la belleza en si, de la justicia en si y de otras cosas
semejantes (Republica E., 479a).

El espectador de los toros no es un mero, un simple
aficionado a lo espectacular, ni tampoco exclusivamente un
entusiasta de la exaltacion embriagadora, es, mejor que todo
eso un amante del conjunto del cual, en cuanto acontecimiento,
es parte necesaria. Ahora bien, constituyendo la universalidad
de la fiesta, el espectador juega acerca de lo bueno, de lo justo
y de lo bello.

Por lo pronto, viendo los toros nos quitamos de encima
parte de la actitud moral de juzgar con valores éticos
socialmente prefabricados. Nos colocamos en una situacion
primigenia desde la cual lo bueno y lo malo tienen una
significacion ontoldgica. Es bueno lo que realiza perfectamente
la plenitud del sentido de una substancia. No hay duda que
desde este punto de vista el toro, entidad definida por la
agresividad y la fiereza, logra la plenitud de su ser en la lidia.
El espectador supone, con mayor o menor exactitud, que el
toro vive en el ruedo una gloriosa aventura coronada por la
mayor concesion que el hombre puede hacer al animal: la lucha
franca e igualada; al toro no se le caza, se le vence. Con ayuda
de las vivencias obtenidas en la plaza se penetra hasta los
estratos ontologicos de la ética vigorizandola por la proximidad
del suelo natural de donde deriva y sobre el cual ha ido la
convivencia montando convenciones y abriendo perspectivas
absolutamente artificiales. El espectador de los toros sabe
distinguir con radicalidad el animal de lo humano, colocando al
primero en su estado instrumental y al segundo en el de
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dominio y poderio que le es propio, aunque a veces conceda al
bruto por pura gratuidad y gallardia el sumo bien de morir
gjercitando la perfeccién de la mas relevante de sus pasiones
en relacion de igualdad con el hombre.

Por lo que respecta a lo justo y lo injusto, lo bello y lo
feo, ¢qué mejor juez que el publico de los toros? Parte del
tiempo que dura la corrida lo emplea en justipreciar y premiar
las hazafias del torero, y esto de modo espontaneo, sin la guia
y prejuicio de normas fijas. El propio partidismo desaparece
ante la extremosidad de la aventura y el publico se rinde al
mérito intrinseco cuando éste recibe su prestigio de la
presencia de la muerte. Los juicios de valor que los
espectadores de la fiesta formulan poseen absoluta
autenticidad. Se trata de una valoracion colectiva en la que
cada uno de los participantes aprende a juzgar con despiadada
rectitud. Y aun mas: no so6lo aprende a valorar y juzgar
respecto del hecho, tremendo por lo insolito, de la actitud de
un hombre ante la muerte, sino que se ensefla a buscar de
todos los puntos de vista posibles para la valoracion aquel que
es, objetivamente, mas adecuado al juicio. Esta busqueda
acaece después de los arrebatos emocionales, en pleno
coloquio, cuando tras el rapto y la embriaguez se porfia por
encontrar la razén o sinrazon objetiva de los mismos. En este
aspecto, la fiesta es un continuo adiestramiento en el arte de
hallar las perspectivas propicias parta la justificacion de los
hechos. La fiesta ensefia a valorar con justicia y a apreciar con
finura la validez del juicio.

La estimacion de lo bello y de lo feo es, hoy que el
acontecimiento deriva hacia espectaculo, quehacer
fundamental del publico. Aunque lo substantivo es la aventura
y burla, sin embargo se pide cada dia mas que tengan belleza y
se tiende a interpretar al diestro como artista. Las razones de
esta  evolucion del acontecimiento hacia la  pura
espectacularidad son dos, a mi juicio: una, que el espafiol
pierde elementalidad; otra, la primaria del Sur sobre el resto
de la Peninsula. Esta tltima razén quizi no sea sino testimonio
de la adaptacion de lo espafiol al sentido espectacular de la
cultura moderna.

Espafia, aun hoy, el pueblo mas elemental de Europa en
el sentido de ser el mas primigenio, es decir, el que vive los
impulsos elementales con mayor espontaneidad. La
inmediaticidad del espafiol con la “sangre” es un hecho que
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atestigua a favor de la tesis. En el resto de Europa, la vision
de la sangre desagrada y se ha procurado excluirla de los
espectaculos. Incluso los procedimientos para herir y matar
ponen cada dia mas distancia entre actor y victima,
intelectualizandose hasta el punto de suprimir la conexi6n por
imagenes entre el acto y sus consecuencias. Se oprime un
botén y ocurren ciertas cosas que no se ven. Que en una época
singularmente espectacular se excluya el especticulo de la
sangre, significa que ésta, sin duda el estimulo que méas afecta
a los impulsos elementales, repugna. Los toros son, desde
luego, un especticulo cruento; pero hay una clara tendencia en
ello a evitar la vision de la sangre, lo que es testimonio, a mi
juicio, de la creciente adecuaciéon de la sensibilidad espafiola a
la europea. Aquello a lo que los toros apuntan es a convertirse
en plastica belleza sin fondo cruento. Hoy, aun cuando sea
acontecimiento aventurero Yy sangriento, la euritmia, la
cadencia de los movimientos y la armonica composicién entre
torero y toro son la parte de la fiesta que sirve de base a los
juicios del publico respecto del mérito o demérito de una
faena.

Al torero se le llama “artista” en el sentido de creador
de belleza, y, desde luego, lo es, teniendo plena conciencia de
que la figura y la dignidad pléstica prestan al lance un peculiar
estilo que eleva la lidia al maximum de tensién estética; belleza
y galanura ante la muerte, icabe tema estético de mayor
vitalidad?

El “estilo mismo, en cuanto caracterizacién de un modo
personal de expresar la belleza, se escapa al comin de las
gentes en el dmbito de la pintura, literatura, musica, etc. Sin
embargo, saben lo que es merced a los toros. Hoy los toros
son particularmente “estilo”. De la brega informe y tumultuaria
han pasado al duelo personal y solitario entre torero y toro,
incrementando el sentido ascético de las formas; es decir, del
estilo. Cuando las formas se depuran, expresando la expresion
de lo que contienen con la maxima fuerza, por el modo maéas
sobrio, se utilizan logrando la mayor economia en la plenitud
de lo expresivo. En cierta manera, el estilo es purificacion y
pureza de las formas.

El torero ha ido estilizdndose, convirtiendo los lances en
pura linea y perfil de modo que la aventura y burla con la
muerte se cumple dentro de una canobnica de lineas y ascesis
del movimiento. Hoy la quintaesencia del toreo consiste en
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“templar” y templar es precisamente la subordinacion del
lance al estilo. Pero écabe mayor radicalidad en lo estilistico
que serlo ante la muerte? El toreo, en cuanto estilistico de la
burla y la aventura mortal, es el estilo méas personal; en cierto
modo, el estilo limite tras del cual ningun estilo es posible, y
ante el cual los demaés estilos palidecen.

El espectador percibe y valora el tremendo esfuerzo que
ha de hacer el matador para conseguir estilizar la faena, y
aprender a ver la belleza ascéticamente recogida en el estilo, e
incluso a componer su persona con la compostura sobria y
elegante asimilada en la fiesta; los toros, en cuanto
acontecimiento en el que se cifra una plastica de la
compostura, ofrecen inagotables temas.

Finalizaré, por ualtimo, estas indicaciones con una
observaciéon general que replantee la cuestiéon del
acontecimiento como testimonio y signo de una concepcién del
mundo. A mi juicio, los toros son un acto colectivo de fe. La
aficion a los toros implica la participacién de una creencia; de
aqui, que para el auténtico aficionado, la aficion sea en cierto
sentido un culto. Pero ¢(creencia en qué? ¢Fe en qué? En el
hombre. El espectador cree en ciertas cualidades inherentes al
hombre que constituyen la hombria, y precisamente porque
cree en ella va a los toros. El torero se presenta como
portaestandarte de la hombria y ratifica en cada momento de la
lidia que la fe en un determinado tipo de hombre en que cree
el publico, tiene pleno sentido y actualidad. Este tipo humano
expresa a su vez el punto de vista de una determinada
concepcion del mundo predominante. Por esta razén el torero
es un simbolo.

Quizd desde esta perspectiva pudiera esclarecerse el
peculiar significado del insulto en la fiesta., Se ha observado
repetidas veces que el publico de los toros es singularmente
hébil en el insulto, que sabe elevar a la categoria de sarcasmo,
sin que pierda por ello violencia la injuria en cuanto tal. Es un
modo profundo y personadle insultar; en el que lejos de ser el
denuesto puro grito o exclamacién indignada, conserva todos
los matices de la ofensa ad hominem. Esta intencionalidad
concreta, mas la ironia, que existe casi siempre, dan al insulto
taurino un especial vigor y un toro sarcastico caracteristicos.
Ordinariamente el insulto brota con extraordinaria violencia
cuando el diestro da sefiales de miedo. El puablico lo increpa
con pasion, aludiendo a las cualidades que definen la hombria,
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y propende incluso a la agresion personal. No se trata, por lo
comun, de un insulto colectivo, sino un colectivo insultar. El
torero se transforma en una entidad multivalente, relacionada
con cada uno de los espectadores de modo propio Yy
diferenciado por medio del insulto, que el espectador taurino
es una injuria trabada de “hombre a hombre”, y no
simplemente una reaccion colectiva de desagrado.

Al primer momento de arrebato sigue una actitud irénica
que pone en el insulto un matiz sarcastico. Las expresion que
con mas fidelidad recoge esta actitud es la de “eso también lo
hago yo”, en la que se transparenta la nota peculiar del
improperio taurino; a saber, /a decepcion.

En efecto; en todo sarcasmo se halla precisa o imprecisa
una profunda decepcion, de donde procede la agresiva
amargura irénica de lo sarcdastico. Segun Aristoteles, en la
ironia hay siempre algo de desprecio; cuando este desprecio
irénico se hace patente sobre el fondo de la decepcién, surge
el sarcasmo. La decepcién consiste, a mi juicio, en perder la
esperanza en la realidad de algo. Tomada en su modo de ser
mas profundo la esperanza, lo es por la fe; de manera que
perder la esperanza en algo suponer desasirse de la fe y, por
ende, también del amor. Pero la fe en el hombre, en cuanto
testimonio de la vigencia de una concepcion del mundo, no
suele ser una fe puramente religiosa, y, por consecuencia no
es la fe que espera contra toda esperanza de que habla el
Apostol, sino una creencia que para sostenerse en la
esperanza necesita realizarse.

Si la presencia de una multitud de espectadores en la
plaza acredita la fe en la hombria y en lo que ésta significa, la
decepcion implica la pérdida de esa misma fe, pérdida que
afecta a los supuestos irracionales en los que estd, y desde los
que piensa y obra todo humano. De aqui la tremenda violencia
inicial del insulto taurino y la postura escéptica, envuelta en el
amargo humorismo del improperio sarcéstico. Si embargo, la
revinculada al subsuelo irracional de una concepciéon del
mundo es tan firme que, pese a todas las decepciones,
persevera en la esperanza, y el espectador taurino acude una
y otra vez al coso a revalidar su creencia.

Con los toros ocurre algo extraordinario, con cuya
denuncia concluiré, definitivamente, estas observaciones. En
un pueblo como el nuestro, en que para todo hay refranes, la
sabiduria popular no ha sacado apenas ninguno de la fiesta. No
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ha sabido o no ha podido obtener apotegmas sentenciosos de
las incidencias de la lidia, del acontecimiento mismo, de sus
elementos. Sabemos qué opina el pueblo del hombre muy
hablador, o limosnero en exceso. De la mujer pequefia, del que
pasa la mar. Sabemos que hay de rogar a Dios y golpear con el
mazo, que la sombra de la privanza es proporcional a la
excelencia del arbol que la proyecta, que al ojo de amo
engorda el caballo; pero casi nada sabemos, con esta clase de
saber parenético, del espectaculo taurino (4). ¢Por qué? Que
los toros, que han enriquecido en sumo grado los acervos
metaforicos del lenguaje, no se presten para el pensamiento
que el espafiol lo vive. El refran aparece de ordinario vinculado
a actitudes de reflexién fria e indiferente, siendo medida de la
distancia emocional que separa al observador de lo
observado. El hecho que resaltamos al comienzo respecto de
la falta de sentido de la indiferencia ante los toros, se justifica
plenamente por la ausencia del contorno paremiologico que
suele circundar a todo acontecimiento. El refran es una leccion
para comportarse precavidamente, eludiendo el riesgo; los
toros, por el contrario, son riesgo y amor al riesgo. Anverso y
reverso del sensacional unidos, pero inconfundibles. Muy
pocos, casi ningun refran de toros, sobre todo respecto de la
propia lidia, y, sin embargo, el torero quiza, cuando vez
zarandeado o herido a alguno de sus compafieros piense para
su capote: “Cuando las barbas de tu vecino veas pelar...”

.00o0.
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Notas

(1) Antes, en las enfermerias de las plazas, las camas de
operaciones se cubrian con un hule; de ahi la expresion.

(2) “Fresco” es expresion que, durante el altimo tercio del
pasado siglo (del XIX), se aplicé muchisimo al torero tranqguilo,
sereno. A mi juicio, la aceptaciéon hoy comun del vocablo para
designar trapaceria e indiferencia moral, procede de una
adjetivacion generalizada al diestro que no se inmuta por las
broncas

(3) Insisto en que aqui la expresién plebeyiusmo estd tomada
en el sentido en que Ortega toma. Cf Papeles sobre Veldsquez
v Goya.

(4) He incluido la opinion que en el texto expongo de los datos
que ofrece Wilhelm Kolbe en su tesis “Studi ubre den Einfluss
de “Corridas de Toros” auf die spanische
Umganspsspesprache” Hamburg, 1929.
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